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সম্পাদকের ভূমিকা 


“কৃষণকান্তের উইল" বষ্কিমচন্দ্রেরে একটি প্রধানতম সামাজিক 
উপন্যাস। জমিদার কৃষ্ণকান্ত এবং তাহার উইল যদিও এই বইটির 
নামের সঙ্গে সংযুক্ত, কিন্ত আসলে এই বইটিতে তাহাদের বাহিরে 
অপর তিনটি চরিত্রকেই বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । সেই 
তিনটি চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়াই এই উপন্যাসের প্রাণবন্ত ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সেই তিনটি চরিত্র হইল, গোবিন্দলাল, রোহিণী ও ভ্রমর । 

শেষোক্ত তিনটি চরিত্র বাংলা-সাহিত্যে অমর হইয়া আছে এবং 
এই তিনটি চরিত্রের জীবনের সংঘর্ষের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র মানব- 
মনের সব-চেয়ে জটিল সমস্যার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
প্রকৃত ভালোবাসা ও কামনার মধ্যে একটা বৃহৎ পার্থক্য আছে। 
প্রকৃত ভালোবাসা নিজের জন্য কিছু চাহে না, কামনা নিতান্তই 
্বার্থপর। কামনার হাতে মান্ুষ যখন নিজেকে ছাড়িয়া দেয়, তখনই 
সংসারে অনর্থ ঘটে। সেই কথাই তিনি এই উপন্যাসে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। 

নৃপেন্্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


কুষ্ণকান্তের উইল-_-১ 


বঙ্কিমচন্দ্র জীবনী 


যতদিন জগতে বাঙালী বীচিয়৷ থাকিবে, যতদিন বাংলাভাষা! জীবিত 
থাকিবে, ততদিন বন্ধিমচন্দ্র প্রত্যেক বাঙালীর বুকে অমর হইয়া থাকিবেন। 
নাহিত্য-ক্ষেত্রে হয়তো তাঁহার অপেক্ষা প্রতিভাশালী অন্ত কেহ জন্মগ্রহণ 
করিতে পারেন, তবুও. বাংলা-সাহিত্যে তীহার আসন সকলের উপরে 
থাকিবে । কারণ, তিনি যে শুধু জগতের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশীলী লেখক, 
তাই নয়» মানবইতিহাসে অতি অল্প-সংখ্যক এক-জাতের লোক জন্মগ্রহণ 
করেনঃ যাহার! জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া সভ্যতার রথ আগাইয়া চলে, 
ইংরেজীতে তাহাদের বলে 7076০, বাংলাভাষায় আমরা বলি, “পথিক 
_যীহারা পথ তৈয়ারি করেন। বঙ্ধিমচন্দ্র আমাদের সাহিত্য এবং আমাদের 
জাতীয়-জীবনে সেই পথিকৃৎ। 

তিনি যে পথ তৈয়ারি করিয়| দিয়া গিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়াই 
আমর অগ্রসর হইয়! চলিয়াছি। তাঁহার সুযোগ্য সন্ত্রশিয্য রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সন্ধে বিয়াছিলেন, “তিনি যে আমাদের জন্য শুধু পথ তৈয়ারি করিয়া দিয়া 
গেলেন, তাহা নয়, চলিবার জন্য রথও দিয়া গেলেন।” সুতরাং বহিমনন্ত্ 
আমাদের অন্তরে যে সিংহাসনে বসিয়া আছেন, সেখানে তিনি প্রতিদন্দিহীন 
একক-সম্রাটের মতন বসিয়৷ আছেন। 

১৮৩৮ শ্ীষ্টান্দের ২৬শে জুন, নৈহাটার কাছে কাটালপাঁড়া-গ্রামে বঞ্ধিমচন্দর 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম যাদকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
মেদিনীপুরের ডেপুটা-কালেক্টর ছিলেন। কাজ হতে অবসর লইয়া তিনি 
কাটালপাঁড়াতেই বাস করেন। বন্ধিমচন্দ্রের শৈশব সেখানেই অতিবাহিত 
হয়। ছেলেবেলায় তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। বিদ্যালয়ে প্রতি 
বৎসর তিনি “ডবল প্রমোশন’ পাইতেন। তিনিই কলিকাতা! বিশ্ববি্তালয়ের 
একজন প্রথম বি-এ পাশ ছাত্র । বি-এ পরীক্ষার পর প্রেসিভেন্দী কলেজে 


তিনি আইন পড়িতে লাগিলেন । "আইন পড়িবার সময়েই তিনি ডেপুটী- 
ম্যাজিষ্টরেটের চাকরি পাইয়া যান এবং চাকরি করিতে করিতে তিনি আইন- 
পরীক্ষা দেন । 


কষ্চকান্তের উইল 


সুদীর্ঘ তেত্রিশ বৎসরকাল সগৌরবে ডেপুটা-ম্যাজিষ্রেটগিরি করার পর 
তিনি ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

হুগলী-কলেজে কিশোর ছাত্ররূপে তিনি সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ করেন। 
যখন তাহার তের বৎসর বয়স, সেই সময় হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ 
করেন। সেই সময় বাংলা-সাহিত্যে একজন কবি ছিলেন, তাহার নাম 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তিনি সে-সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। লোকে তাহার 
রসাল কবিতা ও ছড়া পড়িবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত। কিশোর 
ব্ধিমচন্দ্র মনে-মনে তীহাকেই গুরু বলিয়া ব্রণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং 
তাহার মত কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতেন । 

ঈশ্বরচন্দ্রেরে একখানি কাগজ ছিল। দেই কাগজের নীম “সংবাদ- 
প্রভাকর’।  বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম লেখা সেই “সংবাদ-প্রভাকর-এ প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু সেগুলি সবই কবিতা । 

তখন বাংল! গগ্-সাহিত্য একরকম ছিল না বলিলেই হয়। যাহা 
ছিল, তাহার ভাষা এমন আড়ষ্ট, সংস্কৃত অনুস্বার-বিসর্গ আর সমাসের এমন 
ছড়াছড়ি আর মাখামাখি যে, তাহাকে সাহিত্যই বল! চলে না। তাহার 
মধ্যে মাত্র একজন সাহিত্যিক তখন কথ্য-ভাষায় গদ্য লিখিতে চেষ্টা করিতে- - 
ছিলেন, তাঁহার নাম টেকচাদ ঠাকুর । সেই অবস্থায় বন্ধিমচন্দ্র যখন তাহার 
প্রথম উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশ করিলেন, তাহার ভাষা, বিন্যাস এবং 
ভাব দেখিয়া বাঙালী বিমোহিত হইয়া গেল । 

সংস্কৃত এবং কথ্য-ভাষায় মাঝামাঝি তিনি এমন অপরূপ এক গগ্ধ- 
ভাষা স্বা্টি করিলেন, যাহার ছন্দে বাংলা-দাহিত্যে নৃতন যুগের কৃষ্টি হইল। 
ভাষার যে এমন গতি থাকিতে পারে, ভাষার যে প্রাণ থাকিতে পারে, 
গগ্ভ-সাহিত্যেও যে একট! ছন্দ আছে, সেই প্রথম বাংলা-সাহিত্যে তাহা 
প্রকাশিত হইল। তারপর নির্ঝরিণীধারার মত বঙ্কিমচন্দ্র একটার পর 
একটা উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন। কপালকুগুলা, মৃণালিনী, সীতারাম, 
বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, রজনী, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, চন্দ্রশেখর, 
ইন্দিরা! প্রভৃতি একটির পর একটি অপূর্ব গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল । 

উপন্যাস ছাড়া, তিনি প্রবন্ধের মধ্য দিয়া বাঙালীর চেতনা জাগাইবার 
জন্য নানারকম নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিলেন। বাঙালীর জাতীয়- 
জীবন তখন ঘন-অন্ধকারে লীন। তাহার ইতিহাস নাই, জাতীয়-গৌরব 


৭ কুষ্ণকান্তের উইল 


সম্বন্ধে চেতনা নাই, সমাজে অসংখ্য ত্রুটি ও অন্যায়, রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে 
সে পরাধীন, ধন্ম সম্বন্ধে উদাসীন***-**বঙ্ধিমচন্্র প্রত্যেকটি ব্যাপারে আমাদের 
জাতীয়-চেতনাকে জাগ্রত করিয়া তুলিলেন| বাঙালীর জাতীয়-জীবনের 
সমস্ত অভাব ও দৈন্ের বিরুদ্ধে তাহার সাহিত্যে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জাগিয়া 
উঠিল, সব দিক্‌ হইতে বাঙালীর চেতনাকে তিনি জাগাইয়া তুলিলেন। 

বন্ধিমের প্রধান অস্গুবিধা ছিল যে, তিনি সরকারী চাকুরে। বিশেষ 
করিয়া সে-যুগে ব্রিটিশ-আধিপত্যের বিরুদ্ধে. কোন-কিছু বলা, বা করা 
একরকম দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। সেই বিরূপ অবস্থার মধ্য হইতে তিনি 
এই পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-ম্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিলেন, ‘আনন্দমঠ’ 
লিথিলেন, পরাধীন জাতির মুখে তাহার জাগরণ-মন্ত্রকে তুলিয়া দিলেন 
“বন্দে মাতরমূ !” 

অন্ধকার অরণ্যের মধ্য হইতে তিনি স্বহস্তে ঝোপ-ঝাড় কাটিয়া প্রশস্ত 
পথ তৈয়ার করিয়| দিয়া গেলেন, এবং সেই পথ ধরিয়া চলিবার জন্য রথও 
দিয়া গেলেন। নেই পথ ধরিয়াই আজ আমরা স্বাধীনতা অঞ্জন করিয়াছি। 
তাহার ‘কমলাকান্ত’ মাতৃ-রূপের যেস্বপ্ন দেখিয়া গিয়াছিল, আমাদের জীবনে 
আজ সে-শ্বপ্ সত্য হইয়। উঠিয়াছে। 

মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে তিনি পরলৌকগমন করেন। সেই সময়ের মধ্যে 
বিপুল রাজকার্য্য সগৌরবে সম্পন্ন করিয়া, তিনি এই জাতির পুঞ্ীভূত 
জধ্চালের ভার একা স্বহস্তে সরাইয়া গিয়াছেন। 


বাঙালীর শব-জন্মদাত।."'সাহিত্যিক-গুরু, তোমাকে প্রণাম ! 
বন্দে মাতরম! 


কুষ্ণকান্তের উইল 


লাথি মারিয়া অলঙকারগল চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। 
রোহিণন বলিল, সোনায় পা দিতে নাই।৮-. পৃজ্ঠা ৬৩ 


ভ্রমর 


ঘষওক্যাভঘ উইল 
প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হরিদ্রাগ্রামে এক-ঘর বড় জমিদার ছিলেন। জমিদারবাবুর নাম 
কৃষ্ণকান্ত রায়। কৃষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী। তাহার জমিদারীর মুনাফা 
প্রায় ছুই লক্ষ টাক। । এই বিষয়টা তাহার ও তাহার ভ্রাতা রামকান্ত 
রায়ের উপাঞ্জিত। উভয় ভ্রাতা একত্র হইয়া ধনোপার্জন করেন। 
উভয় ভ্রাতার পরম সম্প্রীতি ছিল, একের মনে এমন সন্দেহ কস্মিনকালে 
জন্মে নাই যে, তিনি অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইবেন | জমিদারী সকলই 
শ্যেষ্ঠ কৃষ্ণকান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল। উভয়ে একান্ভুক্ত ছিলেন। 
রামকান্ত রায়ের একটি পুজ জন্মিয়াছিল, তাহার নাম__গোবিন্দলাল। 
পুক্রটির জন্মাবধি রামকাস্ত রায়ের মনে-মনে সঙ্কল্প হইল যে, উভয়ের 
উপাজ্জিত বিষয় একের নামে আছে, অতএব পুলের মঙ্গলার্থ তাহার 
বিহিত লেখাপড়া করিয়া লওয়া কর্তব্য । কেন না, যদিও তাহার মনে 
নিশ্চিত ছিল যে, কৃষ্ণকান্তের কখনও প্রবঞ্চনা অথবা তাহার প্রতি 
অন্তায় আচরণ করার সম্ভাবনা নাই, তথাপি কৃষ্ণকান্তের পরলোকের 
জা tee Re তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার 

কথা সহজে বলিতে পারিলেন না--আজি বলিব, 
লাগিলেন। একদা প্রয়োজন-বশতঃ নি করিতে 
» সেইখানে 


অকস্মাৎ তাহার মৃত্যু হইল। 
যদি কৃষ্ণকান্ত এমন অভিলাষ করিতেন যে জর 
ভ es 
করিয়া সকল সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, তাহা এডি বঞ্চিত 
এখন আর কোন বিদ্ ছিল না। নিট 


৯ 


ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে আপন সংসারে আপন পুক্রদিগের 
সহিত সমানভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন এবং উইল করিয়া 
আপনাদিগের উপাজ্জিত সম্পত্তির যে-অদ্ধাংশ ন্যায়মত রামকাস্ত 
রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা করিলেন। 
কৃষ্ণকান্ত রায়ের ছুই পুত্র আর এক কন্যা । জ্যেষ্ঠ পুলের নাম__ 
হরলাল, কনিষ্ঠের নাম-_বিনোদলাল, কন্যার নাম-_-শৈলবতী। 
কৃষ্ণকান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, তাহার পরলোকান্তে গোবিন্দলাল 
আট আনা, হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিণী এক 
আনা আর শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারিনী হইবেন। 

হরলাল বড় ছারদান্ত ; পিতার অবাধ্য এবং ছুম্সুখ । বাঙালীর উইল 
প্রায় গোপন থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে পারিল। 
হরলাল দেখিয়া-শুনিয়া ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল, 
“এটা কি হইল? গোবিন্দলাল অৰ্দ্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার 
তিন আনা ?” 

করঞ্ণকান্ত কহিলেন, “ইহা ন্যায্য হইয়াছে । গোবিন্দলালের 
পিতার প্রাপ্য অর্ধাংশ তাহাকে দিয়াছি।” 

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? আমাদিগের পৈতৃক 
সম্পত্তি সে লইবার কে? আর, মা-বোনকে আমরা প্রতিপালন করিব 
_তাহাদিগকে-বা এক-এক আনা কেন? বরং তাহাদিগকে কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী বলিয়া লিখিয়া যাঁন। 

কষ্ণকাস্ত কিছু রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বাপু হরলাল, বিষয় আমার, 
তোমার নহে। আমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দিয়া যাইব ৷” 

হর। আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, আপনাকে যাহা ইচ্ছা, 
তাহা করিতে দিব না । 

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কহিলেন, “হরলাল তুমি যদি 
বালক হইতে, তবে আজি তোমাকে গুরুমহাশয় ভাকাইয়া বেত দিতাম 1? 

হর। আমি বাল্যকালে গুরুমহাশয়ের গৌফ পুড়াইয়া দিয়াছিলাম, 
এক্ষণে এই উইলও সেইরূপ পুড়াইব। 
কষ্ণকান্তের উইল ত 


কৃষ্ণকান্ত রায় আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। স্বহস্তে উইলখানি 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। তৎপরিবর্তে নূতন একখানি উইল লিখাইলেন। 
তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাচ আনা, কর্্রী 
এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র 
পাইলেন । 

রাগ করিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গেলেন, 
তথা হইতে পিতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহার মর্মার্থ এই ৪ 

«কলিকাতায় পত্তিতেরা মত করিয়াছেন যে, বিধবাবিবাহ 
শান্রসম্মত। আমি মানস করিয়াছি যে, একটি বিধবাবিবাহ করিব। 
আপনি যদ্যপি উইল পরিবর্তন করিয়া আমাকে আট আনা লিখিয়া 
দেন, আর সেই উইল শীগ্র রেজেষ্টারি করেন, তবেই এ অভিলাষ 
ত্যাগ করিব, নচেৎ শীঘ্ব একটি বিধবাবিবাহ করিব ।” 

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া, 
উইল পরিবর্তন করিয়া, হরলালকে অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন 
কিন্ত কুষ্ণকান্তের যে উত্তর পাইলেন তাহাতে সে ভরসা রহিল না। 
কৃষ্ণকান্ত লিখিলেনঃ { 

“তুমি আমার ত্যাজ্যপুজ। তোমার যাহাকে ইচ্ছা, তাঁহাকে 
বিবাহ করিতে পারো । আমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিষয় দিব। 
তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাহাতে 
তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হইবে না।” 

ইহার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, বিধবা-বিবাহ 
করিয়াছেন। 

কৃষ্ণকান্ত রায় আবার উইলখানি ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। নূতন উইল 
করিবেন। ও 

পাড়ায় ব্ৰহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভালোমানুষ লোক 
বাস করিতেন। কৃষ্ণকান্তকে জ্যেঠামহাশয় বলিতেন এবং তৎকর্তৃক 
অনুগৃহীত এবং প্রতিপালিতও হইতেন । 

্রহ্ধানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম। এ-সকল লেখাপড়া তাহার দ্বারাই 


কুষ্ণকান্তের উইল 


হইত। কৃষ্ণকান্ত সেইদিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 
“আহারাদির পর এখানে আসিও, নূতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে৷” 

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন, “আবার 
উইল বদলানো হইবে কি অভিপ্রায়ে ?” 

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “এবার তোমার জ্যেষ্ঠের ভাগে শৃহ্য পড়িবে ৷” 

বিনোদ । ইহা ভালো হয় না। তিনিই যেন অপরাধী, কিন্তু তাহার 
একটি পুত্র আছে__সে শিশু, নিরপরাধী। তাহার উপায় কি হইবে? 

কৃষ্ণ । তাহাকে এক পাই লিখিয়া দিব। 

বিনোদ । এক পাই বখরায় কি হইবে? 

কৃষ্ণ । আমার আয় ছুই লক্ষ টাকা । তাহার এক পাই বখরায় 
তিন হাজার টাকার উপর হয়। তাহাতে এক জন গৃহস্থের গ্রাসাচ্ছাদন 
অনায়াসে চলিতে পারে । ইহার অধিক দিব না। 


বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্তা কোনমতে মতান্তর 
করিলেন না। 


ক্কষ্ণকান্তের উইল হু 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ব্ৰহ্মানন্দ স্ানাহার করিয়া নিদ্রার উদ্যোগে ছিলেন, এমন সময় 
বিস্ময়াপন হইয়া দেখিলেনু যে, হরলাল রায়। হরলাল আসিয়া 
তাহার শিয়রে বলিলেন । 

ব্ৰহ্মা । সে কি, বড়বাবু যে? কখন্‌ বাড়ী এলে? 

হর। বাড়ী এখনও যাই নাই। 

ত্র। একেবারে এইখানেই ? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ আসিতেছ? 

হর। কলিকাতা হইতে ছুই দিবস হইল আসিয়াছি। এই 
দুইদিন কোনো স্থানে লুকাইয়াছিলাম। আবার নাকি নূতন উইল 
হইবে। . 

ব্র। এইরকম তো শুনিতেছি 1 

হর = আমার ভাগে এবার শুন্য । 

ব্র। কর্তা এখন রাগ ক'রে তাই বলছেন, কিন্তু সেটা থাকবে৷ 
না। ৃঁ 
হর। আজি বিকালে লেখাপড়া হবে? তুমি লিখিবে? 
ব্র। তা কি করবো ভাই! কর্তা বলিলে তো “না? বলিতে. 
পারিব না। 3 

হর।€ু ভালো, তাতে তোমার দোষ গকি? এখন কিছু রোজগার 
করিবে? 

ব্র। কিল্টে-চড়টা? তা ভাই, মারো না কেন! 

হর। তা নয়; হাজার টাকা । 

ব্র। বিধবা বিয়ে করে নাকি? 

হর। তাই। 


e- 
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ব্র। বয়স গেছে। 

হর। তবে আর-একটি কাজ বলি, এখনই আরম্ভ করো । 
আগাম কিছু গ্রহণ করো। 

এই বলিয়া ব্ৰহ্মানন্দের হাতে হরলাল পাচশত টাকার নোট দিলেন। 

ব্ৰহ্মানন্দ নোট পাইয়া উল্টিয়া পালটিয়া বলিলেন, “ইহা লইয়! 
আমি কি করিব?” 

হর। পুজি করিও, দশ টাকা! মতি গোয়ালিনীকে দিও । 

ব্র। গোয়ালা-ফোয়ালার কোনো এলাকা রাখি না। কিন্ত 
আমায় করিতে হইবে কি? 

হর। দুইটি কলম কাটো। দুইটি যেন ঠিক সমান হয়। 

ব্র। আচ্ছা ভাই__যাহা বলো, তাই শুনি। 

এই বলিয়া ঘোষজা মহাশয় দুইটি নূতন কলম লইয়া ঠিক সমান 
করিয়া কাটিলেন এবং লিখিয়া দেখিলেন যে, ছুইটিরই লেখা একপ্রকার 
দেখিতে হয় | তখন হরলাল বলিলেন, “ইহার একটি কলম বাক্সেতে 
তুলিয়া রাখো । যখন উইল লিখিতে যাইবে, এই কলম লইয়া গিয়া 
ইহাতেই উইল লিখিবে। দ্বিতীয় কলমটি লইয়া এখন একখানা 
লেখাপড়া করিতে হইবে। তোমার কাছে ভালো কালি আছে ?” 

ব্ৰহ্মানন্দ মসীপাত্র বাহির। করিয়া লিখিয়া দেখাইলেন। হরলাল 
বলিতে লাগিলেন, “ভালো, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া 
যাইও ৷” 

ব্র। তোমাদের বাড়ীতে কি দোয়াত-কলম নাই যে, আমি ঘাড়ে 
করিয়া নিয়া যাবো? এ 

হর। আমার কোনো উদ্দেশ্য আছে নচেৎ তোমাকে এত টাকা 
দিলাম কেন? ৃ 

ব্র। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে, ভালো বলেছো ভাই রে! 

হর। তুমি দোয়াত-কলম লইয়া গেলে কেহ ভাবিলেও ভাবিতে 
পারে, আজি এটা কেন? তুমি সরকারী কালি-কলমকে গালি 
পাড়িও ; তাহা হইলে শোধরাইবে। 
কষ্ণকান্তের উইল ১৪ 


ত্র! তা, সরকারী কালি-কলমকে শুধু কেন? সরকারকে সুদ্ধ 
গালি পাঁড়িতে পারিব। 

হর। এত আবশ্যক নাই। এক্ষণে আসল কর্ম আরম্ভ করো। 

তখন হরলাল ছুইখানি জেনারেল লেটার কাগজ ব্রহ্মানন্বের 
হাতে দ্রিলেন। ব্ৰহ্মানন্দ বলিলেন, “এ যে, সরকারী-কাগজ দেখিতে 
পাই”? 

«সরকারী নহে-কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া এই কাগজে 
হইয়া থাকে। কর্তাও এই কাগজে উইল লেখাইয়া থাকেন, জানি । 
এজন্য এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি । যাহা বলি তাহা এই 
কালি-কলমে লেখো 1৮ 

ব্ৰহ্মানন্দ লিখিতে আরম্ভ করিলেন হরলাল একখানি উইল 
লেখাইয়া দিলেন! তাহার মর্ধার্থ এই,_ কৃষ্ণকান্ত রায় উইল 
করিতেছেন। তাহার নামে যত সম্পত্তি আছে, তাহার বিভাগ 
কৃষ্ণকান্তের পরলোকান্তে এইরূপ হইবে। যথা_বিনোদলাল তিন 
আনা, গোবিন্দলাল এক পাই, গৃহিণী এক পাই, শৈলবতী এক পাই, 
হরলালের পু্র এক পাই, হরলাল জোস্ঠপুত্র বলিয়া অবশিষ্ট বারো 
আনা। 

লেখা হইলে ব্ৰহ্মানন্দ কহিলেন, “এখন তো উইল লেখা হইল, 
দস্তখত করে, কে ?” 

“আমি” বলিয়া হরলাল এ উইলে কৃষ্ণকান্ত রায়ের এবং চারি, 
জন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দিলেন । 

ব্ৰহ্মানন্দ কহিলেন, “ভালো, এ তো জাল উইল ৷” 

হর। এই সাচ্চা উইল, বৈকালে যাহা! লিখিবে, সেই জাল। 

ত্র। কিসে? 

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাইবে, তখন এই উইল-খানি 
আপনার এই পিরাণের পকেটে লুকাইয়া লইয়া যাইবে ৷ সেখানে গিয়া 
এই কালি-কলমে তাহাদের ইচ্ছামত উইল লিখিবে। কাগজ, কলম, 
কালি, লেখক একই ; সুতরাং ছুইখানি উইল দেখিতে এক প্রকার হইবে। 
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পরে উইল পড়িয়! শুনানে। ও দস্তখত হইয়া গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর 
করিবার জন্য লইবে। সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দস্তখত করিবে । 
সেই অবকাশে উইলখানি ব্দলাইয়া লইবে। এইখানি কর্তীকে দিয়া, 
কর্তার উইলখানি আমাকে আনিয়া দিবে। 

ব্ৰহ্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিলেন £ বলিলেন, “বলিলে কি হয়__ 
বুদ্ধির খেলাটা খেলেছো ভালো ।” 

হর । ভাবিতেছ কি? 

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্ত ভয় করে। তোমার টাকা ফিরাইয়া 
লও। আমি কিন্ত জালের মধ্যে থাকিব না। 

“টাকা দাও ৷” বলিয়া হরলাল হাত পাঁতিলেন- ব্রন্মানন্দ ঘোষ 
নোট ফিরাইয়া দ্রিলেন। নোট লইয়া হরলাল উঠিয়া চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন। ব্ৰহ্মানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, 
ভায়া কি গেলে ?” 

“না” বলিয়া হরলাল ফিরিলেন। 

ব্র। তুমি এখন পাচ শত টাকা দিলে। আরকি দিবে? 

হর। তুমি সে উইলখানি আনিয়া দিলে আর পাঁচ শত দিব। 

ব্র। অনেকটা টাকা-লোভ ছাড়া যায় না। 

হর। তবে তুমি রাজী হইলে? 

ব্র। রাজী না হইয়াই-বা কি করি? কিন্ত বদল করি কি 
প্রকারে? দেখিতে পাইবে যে। 

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্মুখে উইল বদল 
করিয়া লইতেছি, তুমি দেখ দেখি, টের পাও কি না? 

হরলালের অন্য বিদ্যা থাকুক না থাকুক, হস্ত-কৌশল বিদ্যায় যৎ- 
কিঞ্চিৎ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন উইলখানি পকেটে রাখিলেন, 
* আর, একখানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে লিখিবার উপক্রম করিলেন। 
ইত্যবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ হাতে কি-প্রকারে 
আসিল, ব্ৰহ্মানন্দ তাহ! কিছুই লক্ষিত করিতে পারিলেন না৷ ব্ৰহ্মানন্দ 
হরলালের হস্ত-কৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । হরলাল বলিলেন, 
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“এই কৌশলটি তোমায় শিখাইয়া দিব।” এই বলিয়া হরলাল সেই 
অভ্যস্ত-কৌশল ত্রহ্মানন্দকে অভ্যাস করাইতে লাগিলেন | 

ছুই তিন দণ্ডে ত্রহ্মানন্দের সেই কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। তখন 
হরলাল কহিলেন যে, “আমি এক্ষণে চলিলাম। সন্ধ্যার পর বাকি 
টাকা লইয়া আসিব।” বলিয়া তিনি বিদায় লইলেন। 

হরলাল চলিয়া গেলে, ব্রহ্মানন্দের বিষম ভয় সঞ্চার হইল । তিনি 
দেখিলেন যে, তিনি যে-কাধ্যে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা রাজদ্বারে মহা! 
দণ্ডার্হ অপরাধ__কি জানি, ভবিষ্যতে পাছে তাহাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ 
হইতে হয়। আবার বদলের সময় যদি কেহ ধরিয়া ফেলে ? তবে তিনি 
এ-কাৰ্য্য কেন করেন ? না করিলে হস্তগত সহস্র মুদ্র ত্যাগ করিতে হয়। 
তাহাও হয় না। প্রাণ থাকিতে নয়। হরলালের এ-টাকা হজম করা! 
ভার;-জেলখানার ভয় আছে; কিন্তু ত্যাগ করাও যায় না । লোভ বড়, 
কিন্ত বদহজমের ভয়ও বড় ব্ৰহ্মানন্দ মীমাংসা করিতে পারিলেন না। 
সীমাংস করিতে না পারিয়া অবশেষে ব্রহ্মানন্দ টাকা রাখাই স্থির 


করিলেন । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

সন্ধ্যার পর ব্ৰহ্মানন্দ উইল লিখিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন 
যে, হরলাল আসিয়া বসিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“কি হইল ?” 

ব্র। ভাই, কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । 

হর। পারো নাই? 

ব্র। না ভাই_এই ভাই তোমার জাল উইল নাও। এই তোমার 
টাকা । 

এই বলিয়া ব্ৰহ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাক্স হইতে পাচ শত টাকার 
নোট বাহির করিয়া দিলেন ! ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু 
আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল । বলিলেন, “মূর্খ, অকর্ম্মা স্ত্রীলোকের 
কাজটাও তোমা হইতে হইল না? আমি চলিলাম। কিন্তু দেখিও, যদি 
তোমা হইতে এই কথার বাম্পমাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন 
সংশয়” 

ব্ৰহ্মানন্দ কহিলেন, “সে ভাবনা করিও না। কথা আমার নিকট 
' হইতে প্রকাশ পাইবে না৷” 

হরলাল সেখান হইতে উঠিয়া ব্রহ্মানন্দের পাঁকশালায় গেলেন। 
হরলাল ঘরের ছেলে, সর্বত্রই গমনাগমন করিতে পারেন । পাঁকশালায় 
ব্রহ্মীনন্দের ভ্রাতৃকন্যা রোহিণী রাধিতেছিল। 

রোহিণী অল্পবয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী 
অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, 
হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত। এদিকে র্ধানে সে দৌপদীবিশেষ 
বলিলে হয়। ঝোল, অগ্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা ইত্যাদিতে 
সিদ্ধহস্ত ; আবার আলিপনা, খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা, স্থুচের কাজে 
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তুলনারহিত। চুল বাধিতে, কন্যা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলম্বন । 
তাহার আর কেহ সহায় ছিল নাঁ বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে থাকিত। 

রোহিণী রূপসী ঠন্ঠন্‌ করিয়া দালের হাড়িতে কাঠি দিতেছিল, 
এমন সময় হরলালবাবু জুতাসমেত মস্-মস্‌ করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। রোহিণী দালের কাঠি ফেলিয়া দিয়া, হাত ধুইয়া, মাথায় 
কাপড় দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। নখে নখ খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বড়কাকা কবে এলেন ?” 

হরলাল বলিলেন, “কাল এসেছি । তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ৷” 

রোহিণী শিহরিল ; বলিল, “আজি এখানে খাবেন? সরু চালের 
ভাত চড়াবো কি ?” 

হর। চড়াও, চড়াও ; কিন্তু সে কথা নয়। তোমার একদিনের কথা 
মনে পড়ে কি? 

রোহিণী চুপ করিয়া মাটিপানে চাহিয়া রহিল। হরলাল বলিলেন, 
“সেইদিন, যেদিন তুমি গঙ্গাস্সান করিয়া আসিতে যাত্রীদিগের দলছাড়া 
হইয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলে_মনে পড়ে ?” 

রোহিণী । মনে পড়ে। 

হর। যেদিন তুমি পথ হারাইয়া মাঠে পড়িয়াছিলে-_মনে পড়ে? 

রো। পড়ে। 

হর। যেদিন মাঠে তোমার রাত্রি হইল, তুমি একা_জনকতক 
বদমাঁস তোমার সঙ্গ নিল_মনে পড়ে? - j 

রো। পড়ে। 

হর। সেইদিন কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল ? 

রো। তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়া কোথায় 
যাইতেছিলে__ 

হর। শালীর বাড়ী। 

রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা করিলে--আমায় পান্ধী- 
বেহারা করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলে। মনে পড়ে বইকি! সে খণ 
আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না! 


কুষ্ণকান্তের উইল ১৯ 


হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পারো_তার উপুর আমায়, 
জন্মের মত কিনিয়া! রাখিতে পারো-__-করিবে ? 

রো। কি বলুন_ আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব। 

হর । করো না-করো১ এ-কথ! কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না । 

রো। প্রাণ থাকিতেও নয়। 

হর। দিব্য করো। . 

রোহিণী দিব্য করিল। 

তখন হ্রলাল কৃষ্চকান্তের আসল উইল ও জাল *উইলের কথা 
বুঝাইয়া বলিলেন ; শেষ বলিলেন, “সেই আসল উইল চুরি করিয়া, 
জাল উইল ইহার বদলে রাখিয়া আসিতে হইবে । আমাদের বাটীতে 
তোমাদের যাতায়াত আছে, তুমি অনায়াসে পারো । আমার ।জন্ ইহা 
করিবে ?” 

রোহিণী শিহরিল; বলিল, “চুরি। আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও 
আমি পারিব না” 

হর। স্ত্রীলোক এমন অসারই বটে _কথার রাশি মাত্র । এই বুঝি, 
এজন্মে তুমি আমার খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না? 

রো। আর যা বলুন, সব পাঁরিব। .মরিতে বলেন মরিব ; কিন্তু এ 
বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারিব না । 

হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সম্মত করিতে না পারিয়া সেই হাজার 
টাকার নোট রোহিশীর হাতে দিতে গেলেন। বলিলেন, “এই হাজার 
টাকা পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ তোমায় করিতে হইবে ৷” 

রোহিণী নোট লইল ন1। বলিল, “টাকার প্রত্যাশ! করি না । কর্তার 
সমস্ত বিষয় দিলেও পারিব না । করিবার হইত তো আপনার কথাতেই 
করিতাঁম।” 


হরলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, 
রোহিণী ! তুমি আমার হিতৈষী। পর কখনও আপন হয়? দেখ, আজ 
যদি আমার স্ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোঁসামোদ করিতাঁম না। 
সেই আমার এ-কাঁজ করিত ।৮ 


টি কুষ্ণকান্তের উইল 


এবার রোহিণী একটু হাঁসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাসিলে যে?” এ 

রো। আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবাবিবাহের কথা মনে পড়িল। 
আপনি নাকি বিধবাবিবাহ করিবেন? 

হর। ইচ্ছা তো আছে__কিন্ত মনের মত বিধবা পাই কই? 

রো। তা, বিধবাই হোক আর সধবাই হোক-__বলি, বিধবাই হোক, 
কুমারীই হোক-একটা বিবাহ করিয়া সংসারী হইলে ভালো হয়। 
আমরা আত্মীয়-স্বজন, সকলেরই তাহ'লে আহ্লাদ হয়। 

হর। দেখ রোহিণী, বিধবাবিবাহ শাস্ত্র-সম্মত। 

রো। তা তো এখন লোকে বলিতেছে। 

হর। দেখ, তুমিও একট! বিবাহ করিতে পারো-_কেন করিবে না? 

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল। হরলাল বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম-স্ুবাদ মাত্র সম্পর্কে 


বাধে না।” 
এবার রোহিণী লম্বা করিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া, উন্ণুন- 


গোড়ায় বসিয়া ডালে কাঠি দিতে আরম্ভ করিল। 

দেখিয়া বিষণ্ন হইয়া হরলাল ফিরিয়া চলিলেন। 

হরলাল দ্বার পর্য্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, “কাগজখানা না হয় 
রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে পারি ।” 

হরলাল আহ্লাদিত হইয়া জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে 
রাখিলেন। দেখিয়! রোহিণী বলিল, “নোট ন! শুধু উইলখানা রাখুন ৷” 

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেলেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ দিবস রাত্রি আটটার সময় কৃষ্ণকান্ত রায় আপন শয়ন-মন্দিরে 
পর্য্যন্কে বসিয়া, উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, শট্কায় তামাক 
টানিতেছিলেন এবং সংসারে একমাত্র উষধ-__মাদক-মধ্যে শ্রেষ্ঠ অহিফেন 
ওরফে আফিমের নেশায় মিঠেরকম ঝিমাইতেছিলেন। বিমাইতে 
বিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, যেন উইলখানি হঠাৎ বিক্রয়-কৌবলা 
হইয়া গিয়াছে । যেন হরলাল তিন টাকা তের আনা ছু-কড়া দু-ক্রান্তি 
মূল্যে তাহার সমুদয় সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। আবার যেন কে 
বলিয়া দিল যে, “না, এ দানপত্র নহে, তমন্ুক |” তখনই যেন দেখিলেন 
যে, ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিয়া, বৃষভারঢ় মহাদেবের কাছে এক-কৌটা 
আফিম কর্জ লইয়া এই দলিল লিখিয়া দিয়! এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড বন্ধক. 
রাখিয়াছেন__মহাদেব গাঁজার ঝোকে ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন। এমন সময়ে রোহিণী ধীরে-বীরে সেই গৃহ-মধ্যে কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাঁদা কি ঘুমাইয়াছ ?” 

কৃষ্ণকান্ত বিমাইতে-ঝিমাইতে কহিলেন, “কে, নন্দী? ঠাকুরকে 
এইবেলা ফোরক্লোজ করিতে বলো ৷” 

রোহিণী বুঝিল যে, কৃষ্ণকান্তের আফিমের আমল হইয়াছে। 
হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, নন্দী কে ?” 

কৃষ্ণকান্ত ঘাড় না তুলিয়! বলিলেন, “হুম ঠিক বলেছে ! বৃন্দাবনে: 
গোয়ালা-বাঁড়ী মাখন খেয়েছে _আঁজও তার কড়ি দেয় নাই!” 

রোহিণী খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন কৃষ্ণকান্তের চমক: 
হইল, মাথা তুলিয়া দেখিয়া টি কে ও, অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা,- 
রোহিণী ?” 

রোহিণী উত্তর করিল, “গস, আদ্রা, পুনর্ববন্তু, পুষ্য |” 


২২ কৃষ্ণকান্তের উইল, 


কৃষ্ণ । অশ্লেষা মঘা, পূর্ববফন্তনী। 
রো। ঠাকুরদাদা! আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখতে 


এসেছি? 4 
কৃষ্ণ । তাই তৌ। তবে কি মনে করিয়া? আফিম চাই না 
তো? 

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধ'রে দিতে পারবে না, তাহার জন্য কি 
আমি এসেছি ? আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি। 

কৃষ্ণ। এই- এই! তবে আফিমেরই জন্য ৷ 

রো। না, ঠাকুরদাদা না। তোমার দিব্য-_-আফিম চাই না। 
কাকা বল্লেন যে, যে-উইল আজ লেখাপড়া হয়েছে, তাতে তোমার 
দস্তখত হয় নাই ! 

কৃষ্চ। সেকি? আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমি দস্তখত 
করিয়াছি! 

রো। না, কাকা বলিলেন যে, তার যেন স্মরণ হচ্ছে, তাতে তুমি 
দস্তখত করো নাই ; ভালো, সন্দেহ রাখার দরকার কি? তুমি কেন 
সেখানা খুলে একবার দেখ না! 

কৃষ্ণ । বটে_-তবে আলোটা ধরো দেখি। 

বলিয়া কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া উপাঁধানের নিয় হইতে একটি চাবি 
লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হস্তে লইল। কৃষ্ণকান্ত প্রথমে 
একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া একটি বিচিত্র চাবি লইয়া পরে একটা 
চেষ্ট-ড্রয়ারের একটি দেরাজ খুলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া এ উইল 
বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চশমা বাহির করিয়া নাসিকার 
উপর সংস্থাপনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু চশমা লাগাইতে- 
লাগাইতে ছুই-চারিবার আফিমের বিমকিনি আসিল-_স্ৃতরাং 
তাহাতে কিছু কাল-বিলম্ব হইল। পরিশেষে চশমা সুস্থির হইলে 
কৃষ্ণকান্ত উইলে নেত্রপাত করিয়৷ দেখিয়া! কহিলেন, “রোহিণী, আমি 
কি বুড়া হইয়া বিহ্বল হইয়াছি? এই দেখ, আমার দস্তখত ৷” 

রোহিনী বলিল “বালাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল 


২৩ 


কুষ্কান্তের উইল 


জোর করিয়! নাতিনী বল বই তো না। তা ভালো, আমি এখন 
যাই, কাকাকে বলি গিয়া ৷” 


রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়ন-মন্দির হইতে নিজ্র্ান্ত হইল। 
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গভীর নিশীথে কৃষ্ণকান্ত নিদ্রা যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল ৷ নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, তাহার শয়নগৃহে দীপ 
জ্বলিতেছে না । সচরাচর সমস্ত রাত্রি দীপ জ্বলিত ; কিন্তু সে-রাত্রে দীপ 
নির্ববাণ হইয়াছে দেখিলেন। নিদ্রাভঙ্গ-কালে এমনও শব্দ তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল যে, যেন কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এমনও বোধ 
হইল, যেন ঘরে কে মানুষ বেড়াইতেছে। মানুষ তাঁহার পধ্যক্কের 
শিরোদেশ পর্য্যন্ত আসিল,_তাহার বালিশে হাত দিল। কৃষ্ণকান্ত 
আফিমের নেশায় বিভোর, না নিদ্রিত, না জাগরিত, বড়-কিছু হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিলেন না । ঘরে যে আলো নাই__তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, 
কখনো অর্ধনিদ্রিত, কখনো অর্ধ-সচেতন,__সচেতনও চক্ষু খুলে না। 
একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলায় কতকটা অন্ধকার বোধ হইল বটে, কিন্ত 
কৃষ্ণকান্ত তখন মনে করিতেছিলেন যে, তিনি হরি ঘোষের মোকদ্দমায় 
জাল দলিল দাখিল করায়, জেলখানায় গিয়াছেন। জেলখানা 
ঘোরান্ধকার, কিন্তু পরে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব্দ অল্প কানে গেল। 
এ কি- জেলের চাবি পড়িল ? হঠাৎ একটু চমক হইল ৷ কৃষ্ণকান্ত শট্‌কা 
হাতড়াইলেন, পাইলেন না-_অভ্যসবশতঃ ডাকিলেন, “হরি !” 

কৃষ্ণকান্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন নাঁ__বহিবর্বাটাতেও শয়ন 
করিতেন নাঁ। উভয়ের মধ্যে একটি ঘর ছিল; সেই ঘরে শয়ন করিতেন ৷ 
সেখানে হরি নামক একজন খানসামা তাহার প্রহরিস্বরূপ শয়ন 
করিত। আর কেহ না। কৃষ্ণকান্ত তাহাকেই ডাঁকিলেন, “হরি!” 

কৃষ্ণকান্ত বারেকমাত্র হরিকে ডাকিয়া আবার আফিমে ভোর 
হইয়া বিমাইতে লাগিলেন। আসল উইল তাহার গৃহ হইতে সেই 
অবসরে অন্তহিত হইল। জাল উইল তৎপরিবর্তে স্থাপিত হইল। 


২৪ কুষ্ণকান্তের উইল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে রোহিণী আবার রাধিতে বসিয়াছে, আবার হরলাল 
সেখানে উকি মারিতেছেন, ভাগ্যক্রমে ব্ৰহ্মানন্দ বাড়ী ছিলেন না, 
নহিলে কি একটা মনে করিতে পারিতেন। 

হরলাল ধীরে-ধীরে রোহিণীর কাছে গেলেন__রোহিনী বড় চাহিয়া 
দেখে না। হরলাল বলিলেন, “চাহিয়া দেখ, হাড়ি ফাটিবে না 1৮ 

রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া__হাঁসিল। হরলাল বলিলেন, “কি 
করিয়াছ ?” 

রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া হরলালকে দেখিতে দিল। হরলাল 
পড়িয়া দেখিলেন__আসল উইল বটে | তখন সে ছুষ্টের মুখে হাসি ধরে 
নাঁ। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি-প্রকারে আনিলে?” 

রোহিশী সে-গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত কিছুই বলিল না। একটি 
মিথ্যা উপন্তাস বলিতে লাগিল__বলিতে-বলিতে হরলালের হাত 
হইতে উইলখানি লইয়া দেখাইল, কি-প্রকারে কাগজখানি একটা 
কলমদানের ভিতর পড়িয়াছিল। উইল-চুরির কথা৷ শেষ হইলে 
রোহিণী হঠাৎ উইলখানি হাতে করিয়া উঠিয়া গেল। যখন সে 
ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার হাতে উইল নাই দেখিয়া হরলাল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উইল কোথায় রাখিয়া আসিলে ?” 

রোহিণী ! তুলিয়া রাখিয়া আদিয়াছি। 

হর। আর তুলিয়া রাখিয়া কি হইবে ? আমি এখনই যাইব । 

রো। এখনই যাইবে? এত তাড়াতাড়ি কেন? 

হর । আমার থাঁকিবার যো নাই। 

রো । তা যাও। 

হর। উইল? 

রো । আমার কাছে থাক্‌। 

হর। সেকি? উইল আমায় দিবে না? 
রো। তোমার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে থাকাও সে! 
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হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে উহা চুরি করিলে কেন? 
রো। আপনারই জন্ত। আপনারই জন্য ইহা. রহিল! যখনি 
আপনি বিধবা বিবাহ করিবেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দিব। 
আপনি ছি'ডিয়া ফেলিবেন। 
হরলাল বুঝলেন ; বলিলেন, “তা হবে না__রোহিণী, টাকা যাহা 
চাও দিব ৮ : 
'রো। লক্ষ টাকা দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে, তাই চাই । 
হর। তা হয় না। আমি জাল করি, চুরি করি আপনারই 
হকের জন্য । তুমি চুরি করিয়াছ, কার হকের জন্য ? 
রোহিণীর মুখ শুকাইল । রোহিণী অধোবদনে রহিল। 
হরলাল বলিতে লাগিলেন, “আমি যাই হই--কৃষ্ণকান্ত রায়ের 
পুল্র। যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না।৮ 
রোহিণী সহসা দাড়াইয়া উঠিয়া মাথার-কাপড় উচু করিয়া তুলিয়া, 
হরলালের মুখপানে চাহিল ; বলিল, “আমি চোর! তুমি সাধু! কে 
আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে আমাকে বড় লোভ দেখাইল ? 
সরলা স্ত্রীলোক দেখিয়া প্রবঞ্চনা করিল? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা 
নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতরে-ববর্বরে মুখেও 
আনিতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্ৰ হইয়া তাই করিলে। 
হায় হায়! আমি তোমার অযোগ্য? তোমার মত নীচ শঠকে 
গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়েমানুষ হইতে, 
তোমাকে আজ-.*যা দিয়া ঘর ঝাঁট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি 
পুরুষমান্ুষ, মানে-_মাঁনে দূর হও !” 
হরলাল বুঝিলেন, উপযুক্ত হইয়াছে। আর উপায়ান্তর না দেখিয়া 
তিনি সে--স্থান হইতে বিদায় হইলেন ; যাইবার সময়, একটু টিপিটিপি 
হাসিয়া গেলেন। রোহিণীও বুঝিল যে, উপযুক্ত হইয়াছে_উভয়পক্ষে। 
সে-ও ধেশাপাটা একটু অটিয়া নিয়া রাধিতে বসিল। রাগে খোপাটা। 
খুলিয়া গিয়াছিল। তার চোখে জল আসিতেছিল। 


যা কুষ্ণকান্তের উইল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ব্ৰহ্মানন্দ ঘোষ দুঃখী লোক-_দানীচাকরাণীর বড় ধার ধারে না৷ 
সেটা সুবিধা কি কুবিধা, তাহা বলিতে পারি না। সুবিধা হউক, কুবিধাঁ 
হউক, যাহার চাকরাগী নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, 
কোন্দল এবং ময্ধলা_-এই চারিটি বস্তু নাই। চাকরাণী নামে দেবতা 
এই চারিটির স্থ্টিকর্তা। বিশেষ যাহার অনেকগুলি চাকরাণী, 
তাহার বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ_নিত্য রাবণবধ। কোনো 
চাকরাণী ভীমরূপিনী, সর্বদাই সম্মার্জনীগদা হস্তে গৃহ-রণক্ষেত্রে 
ফিরিতেছেন; কেহ তাহার প্রতিদন্দী রাজা দুর্য্যোধন, ভীষ্ম, দ্রোণ, 
কর্ণতুল্য বীরগণকে ভর্খসনা, করিতেছেন; কেহ কুন্তকর্ণরূপিণীছয় 
মাঁস করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন ; নিদ্রান্তে সর্বস্ব খাইতেছেন ; কেহ 
সুগ্ৰীব, গ্রীবা হেলাইয়া কুস্তকর্ণের বধের উদ্ভোগ করিতেছেন। ইত্যাদি ৷ 

ব্ৰহ্মানন্দের সে-সকল আপদ-বাঁলাই ছিল না, সুতরাং জল আনা» 
বাসন মাজাটা রোহিনীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল ৷ বৈকালে, অন্যান্ত কীজ শেষ 
হইলে, রোহিণী জল আনিতে যাইত ৷ যে-দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, 
তাঁহার পরদিন নিয়মিত সময়ে রোহিশী কলসী-কক্ষে জল, আনিতে: 
যাইতেছিল। বাবুদের বড় একটা পুকুর আছে, নাম__বারুণী। জল 
তার বড় মিঠা । রোহিণী সেইখানে জল আনিতে যাইত। আজিও 
যাইতেছিল। রোহিণী একা জল আনিতে যায়; দল বাঁধিয়া যত 
হাল্কা মেয়ের সঙ্গে হাল্কা হাসিতে-হাসিতে, হাল্কা কলসীতে হাল্কী' 
জল আনিতে যাওয়া রোহিণীর অভ্যাস নহে। রোহিণীর কলসী ভারী” 
চাল-চলনও ভারী। তবে রোহিণী_বিধবা। কিন্তু বিধবার মত কিছু, 
রকম নাই । 

বকুলের ডালে বসিয়া এক কোকিল ডাকিল। রোহিনী চারিদিক 
চাহিয়া দেখিল। দেখিল-_নবপ্রক্ফুটিত আত্রমুকুল-_কা্চনগৌর, স্তরে 
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স্তরে শ্তামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতল সুগন্ধপরিপূর্ণ, কেবর 
মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুন্গুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর 
বাধা । দেখিল--সরোবর-তীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্ভান, তাহাতে ফুল 
ফুটিয়াছে, ঝাকে-বাকে, লাখে-লাখে, স্তবকে-স্তবকে, শাখায়-শাখায়, 
পাতায়-পাতায়-*'যেখানে-সেখানে ফুল ফুটিয়াছে। বাতাসের সঙ্গে 
তাহার গন্ধ আসিতেছে। আর সেই কুম্থমিত কুগ্তবনের ছায়া-তলে 
দাড়াইরা__গোবিন্দলাল নিজে। তাহার অতি নিবিড়-কৃষ্ণকুঞ্চিত 
কেশদাম চক্র ধরিয়া তাহার চম্পকরাজি-নিম্মিত স্কন্ধোপরে 
পড়িয়াছে »_কুন্থুমিতবৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক 
কুন্থুমিতা-লতার শাখা আসিয়া ছলিতেছে__কি সুর মিলিল! এও 
'সেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাঁধা । 
কৌকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল,_কি-উ”। 
তখন রোহিণী সরোবর-সোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী 
সোপানে অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাঁদিতে বসিল। 


কুষ্ণকান্তের উইল 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল সেই কুস্থমিতা-লতার অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন 
যে, রোহিণী আসিয়া ঘাটের রাণায় একা বসিয়া কীদিতেছে। 
গোবিন্দলালবাবু মনে-মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ-পাঁড়ীয় কোনো 
মেয়েছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া কীদিতেছে। আমরা 
গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি নাঁ। রোহিণী কীদিতে, 
লাগিল। 

রোহিণী ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার 
অনৃষ্টে ঘটিল ? আমি অন্যের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীতে কোনো সুখভোগ করিতে পাইলাম 
না? কোন্‌ দোষে আমাকে শুষ্ক কাঠের মত ইহজীবন কাটাইতে 
হইল? যাহারা এ-জীবনের সকল সুখে সুখী_মনে করো এ 
গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী, তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী_ 
কোন্‌ পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ সুখ__-আমার কপালে শুন্ ? দূর 
হোক-_ পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই, কিন্তু আমার সকল পথ 
বন্ধ কেন? আমার এ অন্ুখের জীবন রাখিয়া কি করি? 

তা, আমরা তো বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভালো নয়। দেখ, 
একটুতে কত'হিংসা। রোহিণীর অনেক দোব--তার. কান্না দেখে 
কীদিতে ইচ্ছা করে কি ?- করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই-- 
পরের কান্না দেখিলেই কাদা ভালো । দেবতার মেঘ, কণ্টকক্ষেত্র 
দেখিয়া বৃষ্টি সংবরণ করে না। 

শেষে সূর্য্য অস্ত গেলেন । ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়া 
পড়িল__শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখী সকল উড়িয়া গিয়া 


ফিরিল। তখন 
গাছে বসিতে লাগিল। গোরু সকল গৃহাভিমুখে ফিরিল। 

২৯ 
কুষ্ণকান্তের উইল 


চন্দ্র উঠিল-_অন্ধকারের উপর মৃতু আলো ফুটিল। তখনও রোহিণী 
ব্যাটে বসিয়া কীদিতেছে__তাহার কলসী জলে ভাসিতেছে। তখন 
গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন_যাইবার সময় 
দেখিতে পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া আছে। 

এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাদিতেছে দেখিয়া তাহার একটু ছুঃখ 
উপস্থিত হইল । তখন তাহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা 
হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; 
আমিও সেই তাহার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব এও আমার 
ভগিনী | যদি ইহার দুঃখ নিবারণ করিতে পারি, তবে কেন করিব না? 

গোবিন্দলাল ধীরে-ধীরে সৌপানাবলী অবতরণ করিয়া রোহিশীর 
কাছে গিয়া তাহার পার্শ্বে চম্পকনিম্মিত মূত্তিৎ সেই চম্পকবর্ণ 
চন্দ্রকিরণে দড়াইলেন। রোহিণী দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। 

গোবিন্বলাল বলিলেন _“রোহিনী ! তুমি, এতক্ষণ এক! বসিয়া 
কীদিতেছ কেন?” 

রোহিণী উঠিয়া দীড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না। গোবিন্দলাল 
পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের দুঃখ, আমায় কি বলিবে না? 
যদি আমি কোনো উপকার করিতে পারি ৷” 

যে রোহিণী হরলালের সন্মুখে যুখরার ন্যায় কথোপকথন 
করিয়াছিল, গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী একটি কথাও কহিতে 
পারিল না। কিছু বলিল না-_গঠিত পুত্তলীর মত সেই সরোবর- 
সাপানের শোভা বদ্ধিত করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
আবার বলিলেন, “তোমার যদি কোনো! বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি 
হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও। নিজে না বলিতে পারো, 
তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা জানাইও।৮ 

রোহিণী একবার কথা৷ কহিল ; বলিল, “একদিন বলিব । আজ নহে। 
একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে ৷” 

গোবিন্বলাল স্বীকৃত হইয়া গৃহাভিমুখে গেলেন। রোহিনী জলে 
ঝাপ দিয়া, কলসী ধরিয়া তাহাতে জল পুরিল_পরে অন্তঃশুন্ত কলসী 


০ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


পূর্ণতোয় হইলে, রোহিনী ঘাটে উঠিয়া ধীরে-ধীরে ঘরে যাইতে লাগিল। 
তখন ‘চলৎ ছলৎ ঠনাক্‌ ! ঝিনিক্‌ ঠিনিকি ঠিন্! বলিয়া কলসীতে 
আর রোহিণীর বালাতে কথোপকথন হইতে লাগিল। আর রোহিশীর 
মনও সেই কথোপকথনে আসিয়া যোগ দিল। রোহিণীর মন বলিল ঃ 
উইল চুরি-করা কাজটা--জল বলিল ঃ ছলাৎ। 

রোহিণীর মন--কাজট] ভালো হয় নাই। 

বালা বলিল? ঠিন্‌ ঠিনা_না! তা তো না। 

রোহিশীর মন-_-এখন উপায়? 

কলসী-ঠনক্‌ ঢনক্‌ চন্_উপায় আমি ;--দড়ি সহযোগে । 


রুষ্ণকান্তের উইল ১১ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রোহিণী সকাল-সকাল পীক-কাধ্য সমাধা করিয়া, ব্রহ্মানন্দকে 
ভোজন করাইয়া, আপনি অনাহারে শয়ন-গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়া 
শয়ন করিল। নিদ্রার জন্য নহে। চিন্তার জন্য । 
তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের মতামত পরিত্যাগ করিয়া 
আমার কাছে একটা মোট কথা শুন। সুমতি নামে দ্েবকন্া ও কুমতি 
নামে রাক্ষপী_-এই দুইজন সর্বদা মনুয্যদের হৃদয়-ক্ষেত্রে বিচরণ করে 
এবং সর্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে। আজ এই বিজন-শয়নাগারে 
রোহিনীকে লইয়া সেই দুইজনে ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল । 
যেমন দুইটা ব্যাত্তী মৃত গাভী লইয়া পরস্পরে যুদ্ধ করে, যেমন 
ছুই শৃগালী মৃত নরদেহ লইয়া বিবাদ করে, ইহারা জীবন্ত মনুষ্য লইয়া 
সেইরূপ করে। আজ এই বিজন-শয়নাগারে রোহিণীকৈ লইয়া সেই 
দুইজনে সেইরূপ ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল । . সুমতি 
বলিতেছিল-_-“এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে আছে ?” 
 কুমতি। উইল তো হরলালকে দিই নাই। সর্বনাশ কই করিয়াছি? 
সু। কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইর়া দাও । 
কু। বা! যখন কৃষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, ‘এ উইল 
তুমি কোথায় পাইলে, আর আমার দেরাজে একখানা জাল উইল-বা 
কৌথা হইতে আসিল” তখন আমি কি বলিব? কি মজার কথা! 
কাকীতে-আমাতে দু'জনে থানায় যেতে বলো না কি? 
সু। তবে সকল কথা কেন গোবিন্বলালের কাছে খুলিয়। বলিয়া, 
তাহার পারে কীদিয়া পড়ো না? সে দয়ালু, অবশ্য তোমাকে রক্ষা 
করিবে। 
কু। সেই কথা ! কিন্ত গৌবিন্দলালকে অবশ্য এ-সকল কথা 
কষ্চকান্তের কাছে জানাইতে হইবে, নইলে উইলের বদল ভাঙিবে না। 


৩২ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


কৃষণকান্তের উইল_ 


“রোহিণী, আমি কি বুড়া হইয়া বিহ্বল হইয়াছি। এই (দেখ, 
- আমার দস্তখত ৷” পৃষ্ঠা ১৯ 


নর সি নাছিল 
PEARLS 
২৭০, 


কৃষ্ণকান্ত যদি থানায় দেয়, তবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি-প্রকারে ? বরং 
'আর-এক পরামর্শ আছে। এখন চুপ করিয়া থাকো_আগে কৃষ্ণকান্ত 
মরুক্, তারপর তোমার পরামর্শমতে গোবিন্দলালের কাছে গিয়া 
তাহার পায়ে জড়াইয়া পড়িব। তখন তাহাকে উইল দিব । 

স্থ। তখন বৃথা হইবে। যে উইল কৃষ্ণকান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, 
তাহাই সত্য বলিয়| গ্রাহা হইবে। গোবিন্দলাল সে উইল বাহির 
করিলে, জালের অপবাদগ্রস্ত হইতে পারে । 

হব! তবে চুপ করিয়া থাকো-_যা। হইয়াছে, তা হইয়াছে। 


সুতরাং সুমতি চুপ করিল-_তাহার পরাজয় হইল। তারপর 
দুইজনে সন্ধি করিয়া সখ্যভাবে আর-এক কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইল । সেই 


বাগীতীরবিরাজিত, চন্দ্রীলোক-প্রতিভাসিত, চম্পকদামবিনিম্মিত 
দেবমুত্তি আনিয়া, রোহিশীর মানস-চক্ষের অগ্রে ধরিল। রোহিগী 
দেখিতে 


লাগিল__দেখিতে-দেখিতে কীদিল। 


রোহিণী সে-রাত্রে 
ঘুম ইল না| 


৩৩ 
কুষ্ণকান্তের উইল 


৩ 


নবম পরিচ্ছেদ 


সেই অবধি নিত্য কলসী-কক্ষে রোহিণী বারুণী-পুক্ষরিণীতে জল 
আনিতে যায়, নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে 
পুষ্পকানন মধ্যে দেখিতে পায়, নিত্য সুমতি-কুমতিতে সন্ধি-বিগ্রহ 
উভয় ঘটনা হয়। ূ 

রোহিণী শেষ-সিদ্ধান্ত করিল, যে-প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া 
জাল উইল রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল 
রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে! 

নিশীথকালে রোহিণী প্রকৃত উইলখানি লইয়া সাহসে ভর করিয়া 
একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। খিড়কীর দ্বার 
রুদ্ধ, সদর-ফটকে যথায় দ্বারবানেরা চারপাইয়ে উপবেশন করিয়া অর্ধ- 
নিমীলিতনেত্রে বসিয়াছিল, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত হইল। 
দ্বারবানেরা জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই ?” রোহিণী বলিল, “সখী ।৮ 
সখী-_বাটির একজন যুবতী চাকরাণী, সুতরাং দ্বারবানেরা আর কিছু 
বলিল না। রোহিণী নির্বি্ধে গৃহমধ্যে প্রবেশপুবর্বক পূৰ্ব্ব পরিচিত পথে 
কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে গেল- পুরী সুরক্ষিত বলিয়া কৃষ্ণকান্তের শয়ন- 
গৃহের দ্বার রুদ্ধ হইত না । প্রবেশকালে কান পাতিয়া রোহিণী শুনিল 
যে, অবাধে কৃষ্ণকান্তের নাসিকা-গর্জন হইতেছে । তখন বীরে-ধীরে 
বিনাশব্দে উইলচোর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া প্রথমেই 
দীপ নির্ববাপিত করিল। পরে পূর্ব্বমত চাবি সংগ্রহ করিল এবং 
পুৰ্ব মত অন্ধকারে দেরাজ খুলিল। 

রোহিণী অতিশয় সাবধান:--হস্ত অতি কোমলগতি। তথাপি চাবি 
ফিরাইতে খট্‌ করিয়া একটু শব্দ হইল । সেই শবে কৃষ্ণকান্তের 


৩৪ 


কুষ্ণকান্তের উইল 


নিদ্রাভঙ্গ হইল। ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, কি শব্দ হইল। 
‘কোন সাড়া দিলেন না। 

রোহিণীও দেখিল যে, নাসিকা-গর্জনশব্দ বন্ধ হইয়াছে। 
কুষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙিয়াছে । রোহিণী স্থির হইয়া রহিল। 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও?” কেহ কোনো -উত্তর দিল না। 

কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার-কয় ডাকিলেন । রোহিণী মনে করিলে এই 
অবসরে পলাইতে পাঁরিত, কিন্তু তাহাতে গোবিন্দলালের প্রতীকার 
হয় না। রোহিণী মনে-মনে ভাবিল; “ছু্ষম্মের জন্য সেদিন যে 
সাহস করিয়াছিলাম, আজ সংকম্মের জন্য তাহা করিতে পারিনা 
কেন? ধরা পড়ি পড়িব।” 

রোহিণী পলাইল না। 

কৃষ্ণকান্ত কয়বার হরিকে ডাঁকিলেন, তারপর উপাধানতল হইতে 
অগ্নিগর্ভ দীপশলাকা গ্রহণপুবর্বক সহসা আলোক উৎপাদন করিলেন। 
দেখিলেন, গৃহমধ্যে দেরাজের কাছে- স্ত্রীলোক । 

জ্বালিত শলাকাসংযোগে কৃষ্ণকান্ত বাতি জবালিলেন।  স্ত্রীলোককে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি কে?” 

রোহিণী কৃষ্ণকান্তের কাছে গিয়া বলিল, “আমি রোহিণী ৷” 

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “এত রাত্রে অন্ধকারে এখানে 
কি করিতেছিলে ?” 

রোহিণী বলিল, “চুরি করিতেছিলাম।” 

কৃষ্ণ । রঙ্গ-রহস্ত রাখো । কেন এ-অবস্থায় তোমাকে দেখিলাম, 
বলো। তুমি চুরি করিতে আসিয়াছ, একথা বিশ্বাস হয় না। কিন্ত 
‘চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি। 

রো। তবে আমি যাহা করিতে আসিয়াছে, তাহা আপনার 
সম্মুখেই করি দেখুন। পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয় 
করিবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, পলাইব না। 

এই বলিয়া রোহিণী দেরাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়া, দেরাজ 
টানিয়া খুলিল। তাহার ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া 


কুষ্ণকান্তের উইল Se 


প্রকৃত উইল রাখিল। পরে জাল উইলখানি খণ্ডখণ্ড করিয়া ফাড়িয়া' 


ফেলিল। 

“হী, হী, ওকি ফাঁড়িলে? দেখি, দেখি,” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত 
চীৎকার করিলেন। কিন্তু রোহিণী সেই খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন উইল' 
আগ্রিমুখে সমর্পণ করিয়া ভস্মাবশেষ করিল । 

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, “ও কি 
পোড়াইলি ?” 

রোহিণী।. একখানি কৃত্রিম উইল। 

কৃষ্ণকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন, “উইল! আমার উইল 
কোথায় ?” 

রো। আপনার উইল দেরাজের ভিতর আছে। 


কৃষ্ণকান্ত তখন দেরাজ খুলিয়া দেখিলেন, একখানি উইল তন্মধ্যে: 


আছে। সেখানি বাহির করিলেন, চশমা বাহির করিলেন । উইলখানি 
পড়িয়া জানিলেন, তাহার প্রকৃত উইল বটে । বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি পৌঁড়াইলে কি ?” 

রো। একখানি জাল উইল। 

কৃ। জাল উইল? জাল উইল কে করিল? তুমি তাহা কোথায় 
পাইলে? 

রো। কে করিল তাহা বলিতে পারি না_-উহা আমি এই 
দেরাজের মধ্যে পাইয়াছি। 

কৃ। তুমি কি-প্রকারে সন্ধান জানিলে যে, দেরাজের ভিতরে 
কৃত্রিম উইল আছে? 

রো। আমি তাহা বলিতে পারিব না। 

কৃষ্ণকান্ত কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “এ জাল উইল 
হরলালের তৈয়ারী। বোধহয়, তুমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল 
উইল রাখিয়া, আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে? তারপর ধরা 
পড়িবার ভয়ে জাল উইলখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছ ?” 

রো। তাহা নহে। 


৩৬ 
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কৃ। তাহা নহে? তবে কি? 

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোরের মত 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, আমাকে যাহা করিতে হয়, করুন। 

কৃ। তুমি মন্দ কৰ্ম্ম করিতে আসিয়াছিলে, সন্দেহ নাই, নইলে 
এ-প্রকারে চোরের মত আসিয়াছিলে কেন? তোমার উচিত দণ্ড 
অবশ্য করিব। তোমাকে পুলিশে দিব না, কিন্তু কাল তোমার মাথা 
যুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আজ তুমি 
কয়েদ থাকো। 

রোহিণী সে-রাত্রে আবদ্ধ রহিল । 
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দশম পরিচ্ছেদ 

সেই রাত্রের প্রভাতে শঘ্যাগৃহে মুক্ত বাতায়নপথে দীড়াইয়া' 
_গোবিন্দলাল। 

এইসময়ে স্প্তোথিতা চাকরাশী-মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত 
হইল। শুনিয়া গোবিন্দলালের স্ত্রী ভ্রমর বাহিরে আসিলেন এবং 
শুনিলেন, রোহিণী গত-রাত্রে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে 
এবং কাছারির গারদে কয়েদ আছে। 

ভ্রমর যাহা শুনিলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন । 
গোবিন্দলাল ভাবিয়| ঘাড় নাড়িলেন। 

ভ্র। ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে 
আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমরা বলিলেন, “না 1৮ 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় ন 
তো বলিতেছে। 

অ। তোমার কেন বিশ্বাস হয়না, আমায় বলো দেখি? 


গো। ত সময়ান্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না কেন, 
আগে বলো। 


ভ্র। তুমি আগে বলো। 
গোবিন্বলাল বলিলেন, “তুমি আগে ।” 
আ। কেন আগে বলিব? 

_গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে । 
জ। সত্য বলিব? 
গো। সত্য বলো। 


1, আমায় বলো দেখি? লোকে 


৩৮ 
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ভ্রমর বলি-বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না। লল্ডাবনত মুখী 
হইয়া নীরব রহিলেন। 

গোবিনদলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই 
বুঝিয়াছিলেন বলিয়া এত গীড়াগীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছিল। 
আপনার অস্তিত্বে যতদূর বিশ্বাস, ভ্রমর উহার নির্দৌষিতায় ততদূর 
বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের অন্ত কোনই কারণ ছিল না-কেবল 
গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে, “সে নির্দ্দোষ, আমার এইরূপ বিশ্বাস 
গোবিন্দলালের বিশ্বাসই ভ্রমরের বিশ্বাস। গোবিন্দলাল তাহা 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভ্রমরকে চিনিতেন। তাই কালো এত 
ভালোবাসিতেন । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “্যাই।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল যাইতে 
উদ্যত হইলেন। ভ্রমর তাহার বসন ধরিলেন,_“কোথায় যাও ?” 

গোঁ। কোথা যাই বলো দেখি ? 

ভ্র। রোহিণীকে বাঁচাইতে । 

গো। তাই। 


ুষ্ণকান্তের উইল EE 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল কৃষ্চকাস্ত রায়ের সদর-কাছারীতে গিয়া দর্শন দিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত প্রাতঃকালে কাছারীতে বসিয়াছিলেন, গদির উপর মস্নদ্‌ 
করিয়া বসিয়া, সোনার আলবোলায় অস্থুরী তামাক চড়াইয়া মন্্যলোকে 
স্বর্গের অনুকরণ করিতেছিলেন। একপার্থে রাশি রাশি দপ্তরে-বাধা চিঠা, 
খতিয়ান, দাখিলা, জমাওয়াশীল, থোকা, করচা, বাকি জায়, শেহা, 
রোকড়--আর একপার্শ্বে নায়েব, কারকুন, মুহুরী, তহশীলদার, আমীন, 
পাইক, প্রজা। সম্মুখে অধোবদনা অবগুঠনবতী রোহিণী। 

গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতুপুত্ৰ। প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে, জ্যেঠামহাশয় পি 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া তাহার 
রতি ক্ষণিক কটাক্ষ করিল। কৃষ্ণকান্ত তাহার কথার কি উত্তর করিলেন, 
ততপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে পারিলেন না। 
ভাবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি ? শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, এ কাতর- 
কটাক্ষের অর্থ_ভিক্ষা। 

কি ভিক্ষা? বিপদ হইতে উদ্ধার ! সেই বাপীতীরে সোপানোপরে 
দাড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাহার এইসময়ে মনে 
পড়িল । গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোনো 
বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও ৷” 
আজি তো রোহিণীর কষ্ট, বুঝি এই ইঙ্জিতে রোহিণী তাহা জানাইল। 

গোবিন্দলাল মনে-মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা 
আমার ইচ্ছা; কিন্তু তুমি যে-লোকের হাতে পড়িয়াছ, তোমার রক্ষা 
সহজ নহে ।” এই ভাবিয়া প্ৰকাশ্যে জ্যেঠতাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হয়েছে, জ্যেঠামহাশয় 1? 
রি কষ্ণকান্তের উইল 


কৃষ্ণকান্ত আনুপুর্বিবক গতরাতের বৃত্তান্ত গোবিন্বলালকে শুনাইয়া 
শেষে বলিলেন, “এ সেই হরা পাঁজির কারসাঁজি। বোধ হইতেছে, 
রোহিণী তাহার কাছে টাকা খাইয়া, জাল উইল রাখিয়া, আসল উইল 
চুরি করিবার জন্য আসিয়াছিল। তারপর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইল 
ছিড়িয়া ফেলিয়াছে।” 

গো। রোহিণী কি বলে? 

কৃ। ও আর বলিবে কি? বলে, তা নয়। 

গৌবিন্দলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা নয় 
তো তবে__কি রোহিণী ?” 

রোহিণী মুখ না তুলিয়া বলিল, “আপনাদের হাতে পড়িয়াছি, যাহা 
হয় করুন। আমি আর কিছু বলিব না।” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদ্জীতি ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ইহার প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে 
কি থানায় পাঠাইবেন ?” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থানা ফৌজদারি কি? 
আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টর, আমিই জঙগ। এই ক্ষুদ্র স্রীলোককে 
জেলে দিয়া আমার কি পৌরুষ বাড়িবে ?” 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিবেন ?” 

কৃ। ইহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, কুলার বাতাস দিয়া গ্রামের 
বাহির করিয়া দিব। আমার এলেকায় যেন আর না আসিতে পারে। 

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বলো, রোহিণী ?” 

রোহিণী বলিল, “ক্ষতি কি?” 

গোবিন্দলাল বিস্মিত হইলেন। কিঞ্চিত ভাবিয়। কৃষ্ণকান্তকে 
বলিলেন, “একটি নিবেদন আছে।” 

কূ। কি? 

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি_ 
বেলা দশটার সময় আনিয়া দিব। 


কুষ্ণকান্তের উইল 


কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি, তাই! বাবাজীর কিছু 
গরজ দেখছি ৷” 

প্রকাশ্যে বলিলেন, “কোথায় যাইবে? কেন ছাড়িব ?” 

গো। আসল কথা কি, জানা নিতান্ত কৰ্তব্য । এত লোকের 
সাক্ষাতে আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে একবার অন্দরে 
লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিব। 

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোষ্ঠীর মুড করবে। একালের ছেলেপুলে 
বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রহ ছু'ঁচো। আমিও তোর উপর একচাল 
চালিব।” এই ভাবিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন. “বেশ তো ।” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত 
একজন নগদীকে বলিলেন, “ওরে ! একে সঙ্গে ক'রে একজন চাকরাণী 
দিয়া মেজ বউ-মার কাছে পাঠিয়ে দে তো, দেখিস, যেন পালায় না” 


৪২ কুষ্ণকান্তের উইল 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে, ভ্রমর রোহিণীকে 
লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ভালো কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত 
পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভালো কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এজন্য 
তাহাও বলিতে পারিতেছেন না! গোবিন্দলীল আসিলেন দেখিয়া, 
ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইলেন! শীগ্রগতি দূরে গিয়া 
গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত করিয়া ভাকিলেন। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে 
গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে চুপি-টুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রোহিণী এখানে কেন?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে হইবে ৷” 

ভ্র। কি জিজ্ঞাসা করিবে? 

গো। উহার মনের কথা। আমাকে একা রাখিয়া যাইতে যদি 
তোমার ভয় হয়, তবে না হয় আড়াল হইতে শুনিও। 

ভ্রমর অপ্রতিভ হইয়া অন্দরমহলে চলিয়া গেলেন। 

এদিকে গোবিন্দলাল রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবৃতান্ত 
আমাকে সবিশেষ বলিবে কি 1” 

বলিবার জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। বলিল, 
“কর্তার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন তো ৷” 

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাখিয়া আস 
করিতে আদিয়াছিলে। তাই কি? 

রো। তানয়। 

গো। তবেকি? 

রো। বলিয়া কি হইবে? 
কষ্ণকান্তের উইল 


ল উইল চুরি 


৪৩. 


গে|। তোমার ভালো হইতে পারে । 

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে তো ? 

গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে বিশ্বাস করিব না কেন? 

রোহিণী তারপর আসল-নকল উইলের সকল বৃত্তান্ত গোবিন্দলালকে 
বলিল। গোবিন্বলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ গ্রতিবিস্বর হ্যায় রোহিণীর 
হৃদয় দেখিতে পাইলেন । বুঝিলেন, যেন্তরে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভুজঙ্গীও সেই 
মনে মুগ্ধ হইয়াছে। তাহার আহ্লাদ হইল না__রাগও হইল না 
সমুদ্রবং যে হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল। 
বলিলেন, “রোহিণী, মৃত্যুই বোধহয় তোমার ভালো, কিন্ত মরণে কাজ 
নাই! সকলেই কাজ করিতে এ-সংসারে আসিয়াছি_-আপনার- 
আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ?” 

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । রোহিণী বলিল, “বলুন 
না?” 


গো। তোমাকে এ-দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে | 
রো। কেন? 


গো। তুমি নিজে তো বলিতেছিলে, তুমি এদেশ ত্যাগ করিতে 
চাঁও। 

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন? 

গো। তোমায়-আমায় আর দেখা-শুনা না হয়। 

রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে-মনে বড় 
অপ্রতিভ হইল-_বড় সুখী হইল, তাহার সমস্ত যন্ত্রণা গেল। আবার 
তাহার দেশে থাকিতে বাসনা জন্মিল। 

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে রাজী আছি, কিন্ত 
কোথায় যাইব 1” 

গো। কলিকাতায়। সেখানে আমি আমার একজন বন্ধুকে পত্র 
দিতেছি । তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী কিনিয়া দিবেন, তোমার 
টাকা লাগিবে না। তোমার সঙ্গে তোমার খুড়া যাইবেন। সেখানে 
আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়! দিবেন। 


£5 কুষ্ণকান্তের উইল 


রোহিনী যাইতে রাজী হইল; বলিল, “কিন্ত আপনার জ্যেষ্ঠতাতকে 
সম্মত করিবে কে? তিনি আমাকে ছাঁড়িবেন কেন?” 

গো। আমি অনুরোধ করিব। 

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনারও 
কিছু কলঙ্ক । 

গো। সত্য । তোমার জন্য কর্তার কাছে, ভ্রমর অনুরোধ করিবে 
তুমি এখন ভ্রমরের অনুসন্ধানে যাও। ডাকিলে যেন পাই। 

রোহিণী প্রস্থান করিল। 


9৫. 


কুষ্ণকান্তের উইল 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ভ্রমর শ্বশুরকে কোনপ্রকার অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। 
অগত্যা কৃষ্ণকান্তের কাছে গোবিন্দলাল নিজেই গেলেন । 

কৃষ্ণকান্ত তখন আহারান্তে পালঙ্কে অদ্ধশয়নাবস্থায় আলবোলার 
নল হাতে করিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, এমন সময় 
'গোবিন্দলাল তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া ডাকিলেন, “জোঠামহাশয় Je 

কৃষ্ণকান্ত শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, 
গোবিন্দলাল ?” গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালোবাসিতেন। 

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন--বলিলেন, “আপনি নি্র। 
যান_আমি এমন কিছু কাজে আসি নাই।” এই বলিয়৷ 
গোবিন্দলাল চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত শক্ত বুড়া 
বলিলেন, “আমার ঘুম হইয়াছে, আর ঘুমাইব না” 

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কৃষ্ণকান্তের 
কাছে বলিতে প্রাতে তাহার কোনে! লজ্জা করে নাই, এখন একটু লজ্জা 
করিতে লাগিল। কথা বলি-বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না। 
'রোহিনীর সঙ্গে বারুণী পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা? 

বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিলেন। গোবিন্দলাল কোনে! কথা 
পাড়িতেছে না দেখিয়া আপনি জমিদারীর কথা পাড়িলেন__ 
জমিদারীর কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর 
মোকদ্বমার কথা, তথাপি, রোহিনীর দিক্‌ দিয়াও গেলেন না। 
গোবিন্দলাল রোহিগীর কথা কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না। 
কুষচকান্ত মনে-মনে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন। বুড়া বড় ছুষ্ট। 

অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিয়া যাইতেছিলেন, তখন কৃষ্ণকান্ত 
প্রিয়তম ভরাতুপ্ু্রকে ডাকিয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “রোহিণী 
কিছু স্বীকার করিয়াছে 1” 
সু কৃষ্ণকান্তের উইল 


তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া, যাহা যাহ! রোহিণী বলিয়াছিল, 
সংক্ষেপে বলিলেন। শুনিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “এখন তাহার প্রতি 
কিরূপ করা তোমার অভিপ্রায় ?” 

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, 
আমাদিগেরও সেই অভিপ্রায় ৷” 

কৃষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র হাসির লক্ষণ না 
দেখাইয়া বলিলেন, “আমি উহার কথায় বিশ্বাস করি না। উহার 
মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশের বাহির করিয়া দাও_কি বলো ?” 

গোবিন্দসাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন দুষ্ট বুড়া বলিলেন, 
“আর, তোমরা যদি এমনই বিবেচনা করো যে, উহার দোষ নাই-__ 
তবে ছাড়িয়া দাও ৷” 

গোবিন্দলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া বুড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি 


পাইলেন। 


ক₹্কান্তের উইল 


৪৭ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণী গোবিন্দলালের অনুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করিতে আসিল। খুড়াকে কিছু না বলিয়া ঘরের মধ্যস্থলে 
_ বসিয়া পড়িয়া রোহিণী কাঁদিতে বসিল। 

তারপর কালামুখী রোহিণী উঠিয়া দ্বার খুলিয়া আবার গোবিন্দ- 
লালের কাছে চলিল । রোহিণী কীদিতে-কীদিতে গোবিন্দলালের 
কাছে পুনবর্বার উপস্থিত হইল । 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কলিকাতায় যাওয়া 
স্থির হইল ত?” 

রো! না। 

গো। সেকি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিল? 

রো। যাইতে পারিব না। 

গো! বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনোই 
অধিকার নাই। কিন্ত, গেলে ভালে! হইত । 

রো। কিসে ভালো হইত ? 

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোনে! কথা 
বলিবার তিনি কে? 

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়! মুছিতে-মুছিতে গৃহে ফিরিয়া 
গেল। গোবিন্দলাল নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । তখন 
সেখানে ভ্রমর আনিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “ভাঁবচো কি?” 

গো। বলিলে তুমি রাগ করিবে। 

ভ্র। করি করবো, বলো না । 
গো। রোহিণীকে ভাবছিলাম। আমি রোহিণীকে ভালোবাসি 
না। রোহিণী আমায় ভালোবাসে । 


১ কৃষ্ণকান্তের উইল 


ভ্র। পোড়ারমুখী, মরুক্‌ ! 

এই বলিয়া ভোমরা “ক্ষীরি! ক্ষীরি!” করিয়া একজন 
চাঁকরাণীকে ডাকিলেন। তখন “ক্ষীরি আসিয়া দীড়াইল। 

ভোমরা বলিলেন, “আমার নাম করিয়া রোহিণীকে বলিয়া আয় 
যে, তিনি বলিলেন, ‘তুমি মরে! ৷? 

ক্ষীরি বলিল, “এই ?__যাই।৮ 

গমনকালে ভোমরা বলিয়া দিলেন, “কি বলে, আমায় বলিয়া 
যাস।” 

“আচ্ছা ৷” বলিয়া ক্ষীরোদা চলিয়া গেল। অল্পকাল মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলিয়া আসিয়াছি।” 

ভো। সেকি বলিল? 

ক্ষীরি। সে বলিল, উপায় বলিয়া দিতে বলিও । 

ভো। তবে আবার যা, বলিয়া আয় যে, বারুণী-পুকুরে_ 
সন্ধ্যাবেলা_-কলসী গলায় দিয়ে__বুঝেছিস ? 

ক্ষীরি আবার গেল, আবার আসিল এবং বলিল, “রোহিণী 
বলিয়াছে, “আচ্ছা” ৷” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছি ভোমরা !” 

ভ্র। ভাবিও না। সে মরিবে না। 


ক্কান্তের উইল টা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


দৈনিক কাৰ্য্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া প্রাত্যহিক নিষ়মানুসাঁরে 
গৌবিন্দলাল দিনান্তে বারুণীর তীরবর্তী পুষ্পোগ্ঠানে গিয়া বিচরণ 
করিতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের পুষ্পোষ্ঠানভ্রমণ একটি প্রধান 
সুখ। সকল বৃক্ষের তলায় ছুই-চারিবার বেড়ীইতেন। কিন্তু 
আমরা সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না। বারুণীর কুলে উদ্যানমধ্যে 
এক উচ্চ প্রস্তরবেদিকা ছিল, বেদিকা-মধ্যে একটি শ্বেতপ্রস্তর-ক্ষোদিত 
স্ত্ীপ্রতিমূত্তি। তাহার চারিপার্শ্বে বেদিকার উপরে উজ্জলবর্ণ-রঞ্জিত 
মৃন্ময় আধারে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সপুষ্প বৃক্ষ__জিরানিয়ম, ভাবিনা, ইউফরিয়া, 
চন্্রমল্লিকা, গৌলাপ-_নীচে সেই বেদিকা বেষ্টন করিয়া কামিনী, 
যুখিকা, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি সুগন্ধি দেশী ফুলের সারি, গন্ধে 
গগন আমোদিত করিতেছে_-তাহারই পরে বহুবিধ উজ্জল, নীল, 
গীত, রক্ত, শ্বেত, নানাবর্ণের দেশী বিলাতী নয়নরপ্তনকারী পাতার 
গাছের শ্রেণী। সেইখানে গোবিন্দলাল বসিতে ভালোবাসিতেন। 
সেইখানে আজ গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বসিয়া দর্পণান্গুরূপ বারুণীর 
জলশোভা দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে-দেখিতে দেখিলেন, সেই 
পুক্করিণীর প্রস্তরনিশ্মিত সোপান-পরম্পরায় রোহিণী কলসী-কক্ষে 
-অবরোহণ করিতেছে । সব না হইলে চলে, জল না হইলে চলে না । 
এ দুঃখের দিনেও রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে। রোহিণী জলে 
নামিয়। গাত্র মার্জনা করিবার সম্তাবনা-দৃষ্টিপথে তাহার থাকা 
অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন। 

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ বেড়াইলেন। শেষে মনে 
করিলেন, এতক্ষণ রেহিণী উঠিয়া গিয়াছে। কিন্ত দেখিলেন, রোহিণী 
বা কোনো স্ত্রীলোক বা পুরুষ কোথাও কেহ নাই। কিন্তু জলোপরে 
একটি কলসী ভাসিতেছে। 
৬ রুষ্ণকান্তের উইল 


কার কলসী? হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হইল-_কেহ জল লইতে 
আসিয়া ডূবিয়া যায় নাই তো? রোহিণী এইমাত্র জল লইতে 
আসিয়াছিল-_তখন অকস্মাৎ পূর্ববাহের কথা মনে পড়িল । মনে 
পড়িল, ভ্রমর রোহিণীকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল যে, বারুণী-পুকুরে__ 
সন্ধ্যাবেলা_-কলসী গলায় বেঁধে। মনে পড়িল, রোহিণী প্রত্যুত্তরে 
বলিয়াছিল, “আচ্ছা ৷” 

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুঞ্ধরিণীর ঘাটে আদিলেন, সর্বশেষ 
সোপানে দীড়াইয়া পুঞ্ধরিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন! জল 
কাচতুল্য স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে । 
দেখিলেন, স্বচ্ছ ক্ষটিকমণ্তিত হেমপ্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে 
শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো! করিয়াছে। 


কুষ্ণকান্তের উইল ৫১ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


গৌবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুব দিয়া রোহিণীকে উঠাইয়া 
সোপান-উপরি শায়িত! করিলেন। দেখিলেন, রোহিণী জীবিতা আছে 
কিনা সন্দেহ ; সে সংজ্ঞাহীনা, নিশ্বাস-প্রশ্বীসরহিতা । 

উদ্যান হইতে গোবিন্দলাল একজন .মালীকে ডাকিলেন। মালীর 
সাহায্যে রোহিণীকে বহন করিয়া উদ্যানস্থ প্রমোদগৃহে শুজবার জন্ত 
লইয়া গেলেন। জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ 
গৌবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর ভিন্ন আর কোনো 
স্্রীলোক কখনও সে উদ্ভানগৃহে প্রবেশ করে নাই ৷ 


বাত্যাবর্বাবিধৌত চম্পকের মত সে মৃত নারীদেহ, পালঙ্কে লম্বমান 
হইয়া প্রলিত দী 


পালোকে শোভা পাইতে লাগিল । বিশীল-দীর্ঘ- 
বিলম্বিত ঘোর- 


কেন তোমার বিধাতা এত 
দিয়াছিলেন তো সুখী করিলেন না 


কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন ?” 


যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিনীকে বীচাইতে হইবে। 
ত ধকে কি করিয়া বাঁচাইতে হয়, গোবিদলাল তাহা জানিতেন ! 
উদরস্থ জল সহজেই বাহির করানো যায়। ছুই-চারিবার রোহিণীকে 
উঠাইয়া-বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া ঘুরাইয়া জল উদ্গিরণ করাইলেন। 
কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস -গরশথাস বহিল না। 
৫২ কৃ্ণকান্তের উইল: 


গোনিন্দলাল জানিতেন, মুমূর্ধুর বাহুদ্ধয় ধরিয়া উদ্ধোত্তোলন 
করিলে অন্তরস্থ বাযুকো স্ফীত হয়, সেই সময় উত্তোলিত বাহুদয় 
নামাইতে হয়। নামাইলে বায়ুকোষ সন্কুচিত হয়। এইরূপ পুনঃপুনঃ 
করিতে-করিতে বায়ুকোষের কার্য স্বতঃ পুনরাগত হইতে থাঁকে। 
এইরূপ করাইতে-করাইতে সহজ নিশ্বাস-প্রশ্বাস আপনি উপস্থিত 
হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। 

তারপর দুই-তিন ঘণ্টা এইরূপ করিবার পরে রোহিণীর নিশ্বাস 
বহিল। রোহিণী বাচিল। 

সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একটা বিড়াল মারিতে 
যাইতেছিলেন। বিড়াল মারিতে লাঠি_বিড়ালকে না লাগিয়া, 
ভ্রমরেরই কপালে লাগিল। 


কুষ্ণকান্তের উইল ৫৩ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণীর নিশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে গোবিন্দলাল তাহাকে 
ওষধ পান করাইলেন। রোহিণী গোবিন্দলাল-হস্ত প্রদত্ত মৃতসপ্জীবনী 
সুরা পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল_-আর-এক দিকে 
তাহার মৃতসঞ্তীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়া মৃতসপ্তীবিতা হইতে 
লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, শেষে 
বাক্য স্কুরিত হইতে লাগিল। ওঁষধ বলকারক- ক্রমে রোহিণীর 
বলসঞ্চার হইতে লাগিল। রোহিণী চাহিয়া দেখিল, সজ্জিত রম্য 
গৃহমধ্যে মন্দমন্দ শীতল পবন বাতীয়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে। 
রোহিনী বলিল, “আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বাঁচাইল 12 


গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই বাঁচাক্‌, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ, এই 
যথেষ্ট” 


রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাঁচাইলেন ? আপনার সঙ্গে 
আমার এমন কি শত্রুতা যে, মরণেও আপনি প্রতিবাদী রি 

গো। তুমি মরিবে কেন? 

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই ? 

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাঁপ। 

রো। আমি পাপপুণ্য জানি না- আমাকে কেহ শিখায় নাই। 
আমি পাপপুণ্য মানি না_কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না 
করিয়াও যদি এই দুঃখ, তবে পাপ করিলেই-বা ইহার বেশী কি 
হইবে? আমি মরিব। এবার না হয় তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম 


বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ, ফিরেবার যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি 
সে যত্ব করিব। 


গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন, বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে 1” 


১৫৪ 


কুষ্ণকাস্তের উইল 


রো। চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে-দণ্ডে, পলে-পলে রাত্রিদিন মরা 
অপেক্ষা একবারে মরা ভালো । 

গো । কিসের এত যন্ত্রণা ? 

রো। রাব্রিদিন দারুণ তৃষ্ণা, সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে 
সে-জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই। 

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন, “আর এ-সব কথায় কাজ নাই, 
চলো! তোমাকে গৃহে রাখিয়। আসি।” 

রোহিণী বলিল, “না, আমি একাই যাইব!” 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর 
কিছুই বলিলেন লা। রোহিণী একাই গেল। 

তখন গোবিন্দলীল সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া, 
ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া, 
দরবিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! নাথ! তুমি 
আমায় এ বিপদে রক্ষা করো! তুমি বল না দিলে, কাহার বলে 
আমি এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইব ? আমি মরিব_ত্রমর মরিবে । 
ভুমি এই চিত্তে বিরাজ করিও--আমি তোমার বলে আত্ম-জয় 
করিব ৷” 


কৃষ্ণকান্তের উইল ডঃ 


অ্াদ্শ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্বলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আজি এত রাত্রি পর্য্যন্ত বাগানে ছিলে কেন ?” 

গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছে? আর কখনো কি থাকি না? 

ভ্র। থাকো কিন্ত আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার 
আওয়াজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে। 

গো। কি হইয়াছে? 

ত্র। কি হইয়াছে তাহা তুমি না বলিলে আসি কি-প্রকারে 
বলিব? আমি কি সেখানে ছিলাম ? 

গো। কেন, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পারো না? 

অ! তামাসা রাখো। কথাটা ভালো কথা নহে- সেটা মুখ 
দেখিয়া বলিতে পারিতেছি। আমায় বলো, আমার প্রাণ বড় কাতর 
হইয়াছে। বলিতে-বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের চক্ষের জল মুছাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, 
"আর-একদিন বলিব ভরমর-_আজ নহে।” 

ভ্র। আজ নহে কেন? 


গো তুমি এখন বালিকা, সে-কথা বালিকার শুনিয়া কাজ 
নাই। 


ভ্র। কালি কি বুড়া হইব? 

গো কালও বলিব না, ছুই বংসর পরে বলিব। এখন আর 
জিজ্ঞাসা করিও না, ভ্রমর ! 

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বলিলেন, “তবে তাই__ছুই 
বৎসর পরেই বলিও। আমার শুনিবার বড়ই সাধ ছিল-_কিন্ত তুমি 
যদি বলিলে না-তবে আমি শুনিব কি-প্রকারে? আমার বড় 
মন কেমন-কেমন করিতেছে ।» 
€ঙ 


কুষ্ণকান্তের উইল 


কেমন একটা বড় ভারী দুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধকার 
করিয়া উঠিতে লাগিল। যেমন বসন্তের আকাশ-__বড সুন্দর, বড় নীল, 
বড় উজ্জল_কোথাও কিছু নাই; অকস্মাৎ একখান! মেঘ উঠিয়া 
চারিদিক আধার করিয়া ফেলে_-ভোমরার বোধ হইল, যেন তার বুকের 
ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া সহসা চারিদিক আধার করিয়া 
ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল আসিতে লাগিল। ভ্রমর মনে করিলেন, 
“আমি অকারণে কীদিতেছি_বড় দুষ্ট হইয়াছি_-আমার স্বামী 
রাগ করিবেন” 

অতএব ভ্রমর কাদিতে-কীদিতে বাহির হইয়া গিয়া, কোণে বসিয়া 
পা ছড়াইয়া অন্নদামঙ্গল পড়িতে বসিলেন। কি মাথা-মুণ্ড পড়িলেন 
তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু বুকের ভিতর হইতে দে কালো মেঘখানা 
কিছুতেই নামিল না। 


ণ 
কুষ্ণকান্তের উইল ন্‌ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্বলালবাবু জ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপকথনচ্ছলে “কোন্‌ জমিদারীর কিরূপ অবস্থা 
তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কুঞ্ণকান্ত গৌবিন্দলালের 
বিষয়-অন্থুরাগ দেখিয়া সন্তষ্ট হইলেন। গোবিন্দলাল বলিলেন, 
“আমার ইচ্ছা, সকল মহাঁলগুলি একবার দেখিয়া আসি ৷” 

কৃষ্ণকান্ত আহ্লাদিত হইলেন ; বলিলেন,_-“আমার তাহাতে বড় 
আহ্লাদ। আপাততঃ বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত। 
তোমার যদি ইচ্ছা থাকে তবে বলো, আমি তোমাকে সেখানে 
পাঠাইবার উদ্যোগ করি।” 

গোবিন্দলাল সম্মত হইলেন।: তিনি এইজন্যই কৃষ্ণকান্তের কাছে 
আদিয়াছিলেন। তাঁহার মন. রোহিনীর রূপ দেখিয়া নাচিয়। 
উঠিয়াছিল। তিনি তাহা বুঝিয়া মনে-মনে শপথ করিয়া স্থির 
করিলেন, মরিতে হয় মরিব, কিন্ত তথাপি ভ্রমরের কাছে অনিশ্বীসী বা 
কৃতপ্ন হইব না। তিনি মনে-মনে স্থির করিলেন যে,__বিষয়কর্ণে 
মনোভিনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিব- স্থানান্তরে গেলে নিশ্চিত 
ভুলিতে পারিব। বন্দরখালির কথা শুনিয়া আগ্রহসহকারে তথায় 
গমনে সম্মত হইলেন । 

ভ্রমর শুনিলেন, মেজবাবু দেহাতে যাইবেন। ভ্রমর ধরিলেন, 
আমিও যাইব। কিন্তু ভ্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না । 
গোবিন্দলাল দশ দিনের পথ বন্দরখালি যাত্রা করিলেন। 


কুষ্ণকান্তের উইল 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


কিছু ভালো লাগে না_ ভ্রমর একা । ভ্রমর শয্যা তুলিয়া 
ফেলিলেন__বড় গরম। খাটের পাখা খুলিয়া ফেলিলেন--বাঁতীস 
বড় গরম; চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিলেন_-ফুলে বড় 
পোকা। তাস খেলা বন্ধ করিলেন_ সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন_-তাস খেলিলে শাশুড়ী রাগ করেন। স্থুচ, সুতা, উল 
পেটার্ণ, সব একে-একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিলেন__জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিলেন যে বড় চোখ জ্বালা করে। বন্ত্র মলিন কেন কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে গালি পাড়েন, অথচ ধোত-বন্দ্রে গৃহ 
পরিপূর্ণ । মাথায় চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল 
_উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে ছুলিত, জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর 
হাসিয়া চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া খৌপায় গুঁজিতেন, এ পৰ্য্যন্ত ৷ 
আহারাদির সময় ভ্রমর নিত্য বাহানা করিতে আরম্ভ করিলেন, “আমি 
খাইব না, আমার জর হইয়াছে” 

শাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়া, পাচন ও বড়ীর ব্যবস্থা করিয়া 
ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে বৌমাকে ওষধগুলি খাওয়াইবি। 
ক্ষীরির হাত হইতে বড়ী-পাচন কাড়িয়া লইয়া বৌমা জানালা 
গলাইয়া ফেলিয়া দিলেন। ক্রমে-ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি- 
চাকরাণীর অসহা হইয়া! উঠিল; সে বলিল, “ভালো, বৌ-ঠাকুরাণী, 
কার জন্য তুমি অমন করো? ধার জন্য তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিলে, তিনি কি তোমার কথা একদিনের জন্যও ভাবেন?” 

ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় মারিলেন। 

ক্সীরোদা মধ্যে-মধ্যে ভরমরের কাছে চড়টা-চাপড়টা খাইত, কখনও 
রাগ করিত না, কিন্তু আজি একটু রাগিল; বলিল, হি 


৫৯ 
কৃষ্ণকান্তের উইল 


আমাদের মারিলে-ধরিলে কি হইবে-তৌমারই জন্য আমরা বলি। 
তোমাদের কৃথ। লইয়া লোকে একটা হৈ-হৈ করে, আমরা তা সইতে 
পারি না। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, তুমি পীচীকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করে৷? 

ভ্রমর ক্রোধে দুঃখে কাদিতে-কীদিতে বলিলেন, “তোর জিজ্ঞাসা 
করিতে হয়, তুই করগে, আমি কি তোদের মত ছু'চো৷ পাজি যে, 
আমার স্বামীর কথা পাঁচী-াড়ালনীকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইব? তুই 
আমার সন্মুখ হইতে দূর হইয়া যা” 

তখন সকালবেলা । উত্তম-মধ্যম ভোজন করিয়া ক্ষীরি রাগে 
গর্গর্‌ করিতে-করিতে চলিয়া গেল। এদিকে ভ্রমর উদ্দামুখে, 
সজল-নয়নে, যুক্ত-করে মনে-মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে 
লাগিলেন, পহে গুরো! শিক্ষক! ধর্ম! তুমি কি সেদিন এই 
কথা আমার কাছে গোপন করিয়াছিলে ?” 

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে-লুক্কায়িত স্থান কেহ কখনও 
দেখিতে পায় না_যেখানে আত্ম-প্রতারণা নাই, সেখান পর্য্যন্ত 
দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। ভ্রমর কেবল একবার মনে- 


মনে ভাবিলেন যে, তিনি অবিশ্বাসী হইলেই-বা এমন দুঃখ কি? 
আমি মরিলেই সব ফুরাইবে। 


রর কুঞ্ঝকান্তের উইল 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল, স্বামী রৌহিণীর প্রতি 
আসক্ত । 

গ্রামের মধ্যে ভ্রদর সুখী ছিলেন। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই 
হিংসায় মরিত। কালো-কুৎসিতের এত সুখ, অনন্ত এই্বরয্য__দেবছুল্ল ভ 
স্বামী_-লোকে কলঙ্কশূন্য যশ-_অপরাজিতাতে পন্মের আদর? আবার 
তার উপর মল্লিকার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহিত ন|; তাই 
পালে-পালে, দলে-দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে 
করিয়া, কেহ কবরী বাঁধিয়া, কেহ কবরী বীধিতে-বাধিতে, কেহ এলো- 
চুলে সংবাদ দিতে আসিলেন, “ভ্রমর, তোমার সুখ গিয়াছে ।” কাহারও 
মনে হইল না যে, ভ্রমর নিতান্ত দৌবশুন্ ছুঃখিনী বালিকা । 

ভ্রমর আর সহা করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হর্ম্্যতলে 
শয়ন করিয়া, ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কীদিতে লাগিলেন। মনে-মনে 
বলিলেন, “হে সন্দেহভগ্জন ! হে প্রিয়তম! তুমিই আমার সন্দেহ, 
তুমিই আমার বিশ্বাস। আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার 
কি সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে সকলে 
বলিবে কেন? তুমি এখানে নাই, আজ আমার সন্দেহভঞ্জন কে 
করিবে? আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না-_তবে মরি না কেন? এ 
সন্দেহ লইয়। কি বাঁচা যায়? আমি মরি না কেন? কিরিয়া 
আসিয়া তুমি আমায় গালি দিও না যে, ভোমরা আমায় না বলিয়া 
মরিয়াছে ৷” 


৬৯ 


কষ্ণকান্তের উইল 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এখন__ভ্রমরেরও যে জ্বালা, রোহিণীরও সেই জ্বালা; কথা যদি 
রটিল, রোহিণীর কানেই-বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, গ্রামে 
রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম, সাত হাজার টাকার অলঙ্কার 
দিয়াছে । কথা যে কোথা হইতে রটিল, তাহ! রোহিশী শুনে নাই । কে 
রটাইল, তাহার কোনে! তদন্ত করে নাই ; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল 
যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জালা কার? রোহিণী 
ভাবিল-ভ্রমর আমাকে জালাইল। সেদিন চোর অপবাদ। আজ 
আবার এই অপবাদ। এ-দেশে আর থাকিব না, কিন্তু যাইবার আগে 
ভরমরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়া যাইব । 

রোহিনী না পারে, এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্বব-পরিচয়ে 
জানা গিয়াছে । রোহিণী কোন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতে একখানি 
বারাণসী ও এক সু, গিল.টির গহনা চাহিয়া আনিল। সন্ধ্যা হইলে 
সেইগুলি পুটুলি বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল। যথায় ভ্রমর একাকিনী মৃংশয্যায় শয়ন করিয়া এক-একবার 
কীদিতেছেন, এক-একবার চক্ষের ‘জল মুছিয়া কডিপানে চাহিয়া 
ভাবিতেছেন, তথায় রোহিনী গিয়া পু"টুলি রাখিয়া উপবেশন করিল। 
ভ্রমর বিস্মিত হইলেন! রোহিনীকে দেখিয়া, বিষের জ্বালায় তাহার 
সৰ্ববাঙ্গ জলিয়া গেল। সহিতে না পারিয় ভ্রমর বলিলেন, “তুমি সেদিন 
রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে ; আজ রাত্রে আমার 
ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ নাকি ?” 

রোহিনী মনে-মনে বলিল, “তোমার মুণ্পাত করিতে আসিয়াছি।” 
প্রকাশ্যে বলিল, “এখন আমার চুরির প্রয়োজন নাই; আমি আর 
টাকার কাঙাল নহি। মেজবাবুর অনুগ্রহে আমার আর খাইবার- 
পরিবার দুঃখ নাই। তবে লোকে যতটা! বলে, ততটা নহে।» 


৬২ কুষ্ণকান্তের উইল 


ভ্রমর বলিলেন, “তুমি এখান হইতে দূর হও ৷” 

রোহিনী সে-কথা কানে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে যতটা 
বলে, ততট। নহে। লোকে বলে, আমি সাত হাজার টাকার গহনা 
পাইয়াছি। মোটে তিন হাজার টাকার গহনা আর এই শীড়ীখানি 
পাইয়াছি। তাই তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাজার 
টাকা লোকে বলে কেন?” 

এই বলিয়া রোহিনী পুটুলি খুলিয়া বারাণসী শাড়ী ও গিল্টিৰ_ 
গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর লাথি মারিয়া অলঙ্কারগুলি 
চারিদিকে ছড়াইয়া দিলেন। রোহিনী বলিল, “সোনায় পা দিতে 
নাই।” এই বলিয়া রোহিনী নিঃশব্দে গিল্টির অলঙ্কারগুলি কুড়াইয়া 
আবার পু'টুলি বাঁধিয়া নিঃশব্দে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল। 


আমাদের বড় দুঃখ রহিল। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়া 
দিয়াছিলেন, কিন্তু রোহিণীকে একটি কিলও মারিলেন না। ' 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৬৩ 


ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


সে-রাত্রি প্রভাত না-হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বসিলেন। লেখাপড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর 
লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠেন নাই। ফুলটি, পৃতুলটি, পাখীটি, 
স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখাপড়া বা গৃহকর্শ্মে তত নহে। কাগজ 
লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার লিখিতেন, একবার কাটিতেন, একবার 
কাগজ বদ্লাইয়া আবার মুছিতেন, আবার  কাটিতেন। শেষ ফেলিয়া 
রাখিতেন। কিন্ত আজ সে সকল কিছুই হইল না। ভ্রমর লিখিলেন ঃ 

সেদিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরী হইয়াছিল তাহা 
আমাকে ভাঙিয়া বলিলে না। ছুই বৎসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, 
কিন্ত আমি কপালের দোষে আগেই তাহা শুনিলাম। শুনিয়াছি 
কেন, দেখিয়াছি। তুমি রোহিণীকে যে বস্ত্রালঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে 
স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে। 

তুমি মনে জানো, বোধ হয় তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা-_ 
_-তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনন্ত । আমিও তাহা জানিতাম ; 
কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে। যতদিন তুমি ভক্তিযোগ্য, 
ততদিন আমারও ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও 
বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই ৷ 
তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, 
আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও-_আমি কীদিয়া-কাটিয়া যেমন 
করিয়া পারি, পিত্রালয়ে যাইব ৷ 

গোবিন্দলাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাহার মাথায় বজাঘাত 
হইল। কেবল হস্তাক্ষরে আর ব্ণাশুদ্ধির প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস 
করিলেন যে, এ ভ্রমরের লেখা। তথাপি মনে অনেকবার সন্দেহ 


কুষ্ণকান্তের উইল 


৬৪ 


করিলেন,_ভ্রমর তাহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহা তিনি 
কখনও বিশ্বাস করেন নাই । আবার ব্ৰহ্মানন্দ তাহাকে লিখিয়াছে, 
“ভাই হে, রাজায়-রাজায় যুদ্ধ হয়__উলুখড়ের প্রাণ যায়। তোমার 
উপর বৌ-মা সকল দৌরাত্ম্য করিতে পারেন। কিন্তু আমরা দুঃখী 
প্রাণী, আমাদিগের উপর এ দৌরাত্ম্য কেন! তিনি রাষ্ট্র করিয়াছেন 
যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। আরও 
কত কদৰ্য্য কথা রটিয়াছে, তাহা তোমাকে লিখিতে লঙ্জী করে, 
যাহা হউক, তোমার কাছে আমার নালিশ-_তুমি ইহার বিহিত 
করিবে। নইলে আমি এখানকার বাস উঠাইব।” 

গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন।- ভ্রমর রটাইয়াছে? 
মৰ্ম্ম কিছুই না বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দলাল সেইদিন আজ্ঞা প্রচার 
করিলেন যে, “এখানকার জলবায়ু আমার সহা হইতেছে না, আমি 
কালই বাটী যাইব। নৌকা প্রস্তুত করে| ৷” 

পরদিন নৌকারোহণে, বিষণ মনে গোবিন্দলীল গৃহে যাত্রা 
করিলেন। 


কষ্ণকান্তের উইল ১৫ 


পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এইরূপে ছুই-ঢারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিল না। 
ভ্রমরও আসিলেন না। গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় 
স্পর্ধা হইয়াছে, তাহাকে একটু কীদাইব। 

শেষ দুর্বব,দ্ধি গোবিন্দলীল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার্‌ 
উৎকৃষ্ট উপায় - রোৃহিণীর চিন্তা । 

গোবিন্বলাল বারুণীতটে পুম্পবৃক্ষ-পরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন 
করিয়া সেই বাসনার জন্য অনুতাপ করিতেছিলেন। বর্যাকাল। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বাদল হইয়াছে_বৃষ্টি কখনও-কখনও জোরে 
আসিতেছে_কখনও মৃদু হইতেছে। কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা৷ যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের 
অন্ধকার, বারুণীর ঘাট স্পষ্ট দেখা যায় নী । গোবিন্দলাল অস্পষ্টৰূপে 
দেখিলেন যে, একজন স্ত্রীলোক নামিতেছে। রোহিণীর সেই 
সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল । বাদলে ঘাট বড় পিছল 
হইয়াছে__পাছে পিছলে পা পিছলাইয়া স্ত্রীলোকটি জলে পড়িয়া 
গিয়া বিপদগ্রস্ত হয় ভাবিয়া গোবিন্দলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। 
পুষ্পমণ্ডপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কে গা তুমি? আজ ঘাটে 
নামিও না__বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে ৷” 

স্ত্রীলোকটি তাহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কি না, বলিতে 
পারি না। বৃষ্টি পড়িতেছিল__বোধ হয় বৃষ্টির শব্দে সে ভালো করিয়া 
শুনিতে পায় নাই। সে কুক্ষিস্থ কলসী ঘাটে নামাইল। সোপান 
পুনরারোহণ করিল। ধীরে-ধীরে গোবিন্দলালের পুপ্পোগ্ঠানাভিমুখে 
চলিল। উদ্ভান-দ্বার উদঘাটিত করিয়া উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল। 
গোবিন্দলালের কাছে মণ্ডপতলে গিয়া দাড়াইল। গোবিন্দলাল 


দেখিলেন, সম্মুখে রোহিনী। 


৬৮ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


গোবিন্দলাল বলিলেন, “ভিজিতে-ভিজিতে এখানে কেন রোহিণী !” 

রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ? 

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিছল, নামিতে বারণ 
করিতেছিলাম। দীড়াইয়া ভিজিতেছ কেন? 

রোহিনী সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উঠিল। গোবিন্দলাল 
বলিলেন, “লোকে দেখিলে কি বলিবে ?” 

রো। যা বলিবার, তা বলিতেছে। সে-কথা আপনার কাছে 
একদিন বলিব বলিয়া অনেক যত্ন করিতেছি ৷ 

গো । আমারও সে-সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে। কে একথা রটাইল? তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন? 

রো। সকল বলিতেছি। কিন্তু এখানে দাড়াইয়া বলিব কি? 

গো। না, আমার সঙ্গে আইস। 


চতুবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


যাহাকে ভালোবাসো, তাহাকে নয়নের আড় করিও না । অদর্শনে 
কত বিষময় কল ফলে। যাহাকে বিদায় দিবার সময় কত কীদিয়াছ, 
মনে করিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে না__কয় বৎসর 
পরে তাহার সহিত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা 
করিয়াছ_-“ভালো৷ আছো তো ?” 

একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল, তা আর হয় না; যা 
যায়, তা আর আসে না; যা ভাঙে, তা আর গড়ে না। মুক্তবেণীর 
পর যুক্তবেশী কোথায় দেখিয়াছ? 

গোবিন্দলাল স্বদেশ যাত্রা করিলে, নায়েব কৃষ্ণকান্তের কাছে চিঠি 
পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অদ্য প্রাতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। 
সে-পত্র ডাকে আসিল। ভ্রমর শুনিলেন, স্বামী আসিতেছেন। 
ভ্রমর অমনি মাতাঁকে লিখিলেন যে, “আমার বড় গীড়া হইয়াছে। 
তোমরা যদি একবার লইয়া যাও, তবে হ্রারাম হইয়া আসিতে পারি। 
বিলম্ব করিও না, গীড়া বৃদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না। পারো! 
যদি_কাল লোক পাঁঠাইও। এখানে গীড়ার কথা বলিও না” 
এই পত্র লিখিয়া গোপনে ক্ষীরি-চাকরাণীর দারা লোক ঠিক করিয়া, 
অমর তাহা পিত্রালয়ে পাঠাইয় দিলেন । 

যদি মা না হইয়া আর-কেহ হইত, তবে ভ্রগরের পত্র পড়িয়াই 
বুঝিতে পারিত যে, ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে । 

কিন্তু মা_সম্ভানের গীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতর! হইয়া 
পড়িলেন। উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুড়ীকে এক লক্ষ গালি দিয়া, কীদিয়া- 
কাটিয়া ঠিক করিলেন যে, আগামী কল্য বেহারা-পান্ধী লইয়া চাকর" 


চাঁকরাণী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে। ভ্রমরের পিতা কুষ্ণকান্তকে 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


লিখিলেন যে, “ভ্রমরের মাতা অত্যন্ত গীড়িতা হইয়াছেন, ভ্রমরকে 
একবার দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন ।৮ 

কৃষ্ণকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এদিকে গোবিন্দলাল 
আসিতেছে, এ-সময়ে ভ্রমরকে পিত্রালয়ে পাঠানো অকর্তব্য । ওদিকে 
ভ্রগরের মাতা গীড়িতা, না পাঠাইলেও নয়। সাত-পাঁচ ভাবিয়া চারি 
দিনের কড়ারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন । | 

চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌছিলেন। শুনিলেন 
যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আজি তাহাকে আনিতে পান্ধী যাইবে । 
গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। মনে-মনে বড় অভিমান 
হইল। মনে-মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস? না বুঝিয়া, না 
জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল? আমি আর সে 
ভ্রমরের মুখ দেখিব না৷” 

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে 
মাতাকে নিষেধ করিলেন। কেন নিষেধ করিলেন, তাহা কিছুই 
প্রকাশ করিলেন না। তাহার সম্মতি পাইয়া কৃষ্ণকান্ত বধূ আনিবার 
জন্য আর কোনে। উদ্যোগ করিলেন না । 


৬৭ 


কুষ্চকান্তের উইল 


ষড় বিংশৃতিতম পরিচ্ছেদ 


রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত-নীল-চিত্রিত 
প্রজাপতিটির রূপে মুগ্ধ। তুমি কুস্মিত কামিনী: শাখার রূপে মুক্ধ। 
তাতে দোষ কি? রূপ--মোহের জন্য হইয়াছিল। 

গোবিন্বলাল প্রথমে এরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোঁপানে 
পদার্পণ করিয়া পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে; কিন্ত যেমন বাহাজগতে মাধ্যা 
কর্ষণে, তেমনই অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের 
গতি বদ্ধিত হয়। গোবিন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল। কেননা, 
বপতৃষা অনেক দিন হইতে তাহার হৃদয় শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছে। 
আমরা কেবল কীদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পারি না। 

ক্রমে কৃষ্ণকান্তের কানে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত 
হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্ত দুঃখিত হইলেন। গোবিন্দলালের চরিত্রে 
কিছুমাত্র কলঙ্ক ঘটিলে তাহার বড় কষ্ট । মনে-মনে ইচ্ছা হইল, 
গোবিন্দলালকে কিছু অন্থযোগ করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু পীড়িত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, শয়নমন্দির ত্যাগ করিতে পারিতেন না। সেখানে 
গোবিন্দলাল তাহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিতেন, কিন্তু সৰ্ব্বদা তিনি 
সেবকগণ-পরিবেষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে 
কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল৷ হঠাৎ 
কৃষকান্তের মনে হইল যে, বুঝি চিত্ৰগুপ্তের হিসাব-নিকাশ হইয়! 
আসিল, এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি সম্মুখে। আর বিলম্ব করিলে বুঝি 
বলা হইবে না। একদিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে 
প্রত্যাগমন করিলেন। নেইদিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে 
করিলেন। গোবিদ্দলাল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্থবপ্তিগণকে 
উঠিয়া যাইতে বলিলেন। পার্খবপ্তিগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন 
গোবিন্দলাল কিঞিৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
আজ কেমন আছেন ?” 


4০ কৃষ্ণকান্তের উইল 


কৃষ্ণকান্ত ক্ষীণশ্বরে বলিলেন, “আজ বড় ভালো নাই। তোমার 
এত রাত্রি হইল কেন ?” 

গৌবিন্দলাল সে-কথার কোন উত্তর না দিয়া, কৃষ্ণকান্তের 
প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন। অকস্মাৎ 
গোবিন্দলীলের মুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবন-প্রবাহ অতি 
বীরে-বীরে বহিতেছে!  গোবিন্বলাল কেবল বলিলেন, “আমি 
আসিতেছি।” কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া গোবিন্দলাল 
একেবারে স্বয়ং বৈদ্যের গৃহে গিয়া, উপস্থিত হইলেন।: বৈদ্য বিস্মিত 
হইল । গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয়, শীঘ্র ওঁষধ লইয়া আসুন, 
জ্যোষ্ঠতাতের অবস্থা বড় ভালো বোধ হইতেছে না৷” | 

বৈদ্য শশব্যস্তে একরাশি বটিকা লইয়া তাহার সঙ্গে ছুটিলেন__ 
কৃষণকান্তের গৃহে গোবিন্দলাল বৈদ্য সহিত উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণকান্ত 
কিছু ভীত হইলেন, কবিরাজ হাত দেখিলেন, কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তেমন কিছু শঙ্কা হইতেছে কি?” 

বৈদ্য বলিলেন, “ননুয্যশরীরে শঙ্কা কখন্‌ নাই ?” 

কৃষ্ণকান্ত বুঝিলেন। বলিলেন, “কতক্ষণ মিয়াদ ?” 

বৈদ্য বলিলেন, “ওঁষধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব।” 

বৈদ্য ওষধ মাড়িয়া সেবনজন্য কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত 
করিলেন, কৃষ্ণকান্ত ওষধের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় স্পর্শ 
করাইলেন, তাহার পর ওঁষধটুকু সমুদয় পিক্দানীতে নিক্ষিপ্ত করিলেন । 

বৈদ্য বিষণ্ন হইলেন। কৃষ্ণকান্ত দেখিয়া বলিলেন, “বিষণ হইবেন 
না! বধ খাইয়া বাঁচিবার বয়স আমার নহে। ওঁষ্ধের অপেক্ষা 
হরিনাম আমার উপকার । তোমরা হরিনাম করো, আমি শুনি।” 

কৃষ্ণকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না। কিন্তু সকলেই 
স্তম্ভিত, ভীত, বিস্মিত হইল । 

কুষকান্ত একাই ভয়শুণ্ভ। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন, 
“আমার শিয়রে দেরাজের চারি আছে, বাহির করো ।” 

গোবিন্দলাল বালিসের নীচে হইতে চাবি লইলেন। 


কুষ্ণকান্তের উইল" RL 


কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেরাজ খুলিয়া আমার উইল বাহির করো।৮ 
গোবিন্দলাল দেরাজ খুলিয়া উইল বাহির করিলেন। 
কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার আমলা, মুহুরি ও দশ জন গ্রামস্থ 
ভদ্রলোক ডাকাও ৷? 
তখন নায়েব-যুুরিতে ঘর ভরিয়া গেল। কৃষ্ণকান্ত একজন 
মুহুরিকে আজ্ঞ৷ করিলেন, “আমার উইল পড়ো ।” 
মুহুরি পড়িয়া সমাপ্ত করিল। 
কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ও উইল ছি'ড়িয়া ফেলিতে হইবে। নূতন 
উইল লেখো ৷” " j 
মুহুরি জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ লিখিব ?” 
কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “যেমন আছে, সব সেইরূপ, কেবল _” 
ন “কেবল কি 4 
“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়া তাহার স্থানে আমার 
ভ্রাতুসুভ্রবধূ ভ্রমরের নাম লেখো। ভ্রমরের অবর্তমানা বস্থায় 
গোবিন্দলাল এ অর্ধাংশ পাইবে, লেখো!” 
সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কেহ কোনো কথা কহিল না। 
মুহরি গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল, গোবিন্দলাল ইন্সিত করিলেন, 
“লেখো ।” 
মুহুরি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকান্ত 
স্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষিগণ স্বাক্ষর করিল। গোবিন্দলাল আপনি 
উপযাচক হইয়া উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষি-্থরূপ স্বাক্ষর 
করিলেন। 
উইলে গোবিন্দলালের এক কপর্দকও নাই__ 
সেই রাত্রে হরিনাম করিতে- 
পরলোকগমন করিলেন। 


ভ্রমরের অদ্ধাংশ। 
করিতে তুলদীতলায় কৃষ্ণকান্ত 


টা - কুষ্ণকান্থের উইল 


সপ্তবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে লাগিল। 
কৃষ্ণকান্ত বিষয়ী লোক, কিন্তু খাটি লোক ছিলেন এবং দরিদ্র ও 
ত্ৰাহ্ধদপণ্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেন, সুতরাং অনেকেই তাহার জন্য 
কাতর হইল। 

সব্বাপেক্ষা ভ্রমর। এখন কাঁজে-কাঁজেই ভ্রমরকে আনিতে হইল । 
কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনই গোবিন্দলালের মাতা উদ্যোগী হইয়া 
পুজবধূকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণকান্তের জন্য 
কাদিতে আরন্ত করিলেন। 

গোবিন্বলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে রোহিণীর কথা লইয়া 
কোনো মহাপ্রলয় ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা আমরা ঠিক 
বলিতে পারি না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে-সকল কথা এখন চাঁপা 
পড়িয়া গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, 
তখন ভ্রমর জ্যেষ্ঠশবশুরের জন্য কীদিতেছেন, গোবিন্দলালও অশ্রবর্ষণ 
করিলেন। 

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলমালে মিটিয়া 
গেল। দুইজনেই তাহা বুঝিলেন। ছুইজনেই মনে-মনে স্থির করিলেন 
যে, যখন প্রথম দেখায় কোনো কথাই হইল না, তবে আর গোলযোগ 
করিয়া কাজ নাই-গোলযোগের এ সময় নহে; মানে-মানে 
কৃষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া যাক্_তার পরে যাহার মনে যাঁ থাকে, 
তাহা হইবে। তাই ভাবিয়া গোবিন্দলাল একদা উপযুক্ত সময় 
বৃঝিয়া ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, “ভ্রমর! তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েকটি কথা আছে, কথাগুলি বলিতে আমরা বুক ফাটিয়া যাইবে। 


5৩ 


রুষ্ণকান্তের উইল 


পিতৃশৌকের অধিক যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর। 
এখন আমি সে-সকল কথা তোমায় বলিতে পারি না। শ্রাদ্ধের পর 
যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে-সকল কথার 
প্রসঙ্গে কোনো কাজ নাই ৷” 

ভ্রমর অতি কষ্টে নয়নাশ্রু সংবরণ করিয়া বাল্যপরিচিত দেবতা 
কালী, দুর্গা, শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিলেন, “আমারও কিছু বলিবার 
আছে। তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও ।” 

আর কোনো কথা হইল ন! । দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে 
লাগিল; দাসদাসী, গৃহিণী, পৌরন্তরী, আত্মীয়-স্বজন কেহ জানিতে 
পারিল না যে, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুম্থুমে কীট প্রবেশ করিয়াছে, 
এ চারু প্রেম-প্রতিমায় ঘুণ লাগিয়াছে। কিন্তু ঘুণ লাগিয়াছে তো 
সত্য। যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যে হাসি ছিল, সে হাসি আর 


নাই । ভ্রমর কি হাসেন না? গোবিন্দলাল কি হাসেন না? হাসেন; 
কিন্তু সে হাসি আর নাই । 


৭) 
রুষঃকান্তের উইল 


অগ্টাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 

ভারপর কৃষ্চকান্ত রায়ের ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। 

কোনমতে শ্রাদ্ধের গোল থাঁমিলে, শেষে উইল পড়ার মন্ত্রণা আর্ত 
হইল। উইল পড়িয়া হরলাল দেখিলেন, উইলের বিস্তর সাক্ষী, কোনো 
গোল করিবার সম্ভাবনা নাই ৷ হরলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন । 

উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ৰলিলেন, “উইলের 
কথা| শুনিয়াছ ?” 

ভ্র। কি? 

গো। তোমার অর্দাংশ। 

ভ্র। আমার, না তোমার ? 

গো। এখন আমার-তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে। আমার 
নয় তোমার | 

ভ্র। তাহা হইলেই তোমার । 

গো। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না। 

ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল ; কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া 
রোদন সংবরণ করিয়া বলিলেন, “তবে কি করিবে ?” 

গো। যাহাতে ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া দিনপাঁত করিতে পারি, 
তাহাই করিব। 

ভ্র। সেকি? 

গো।  দেশে-দেশে ভ্রমণ করিয়! চাকরির চেষ্টা করিব | 

ভ্র। বিষয় আমার জ্যোষ্ঠশ্বশুরের নহে, আমার শ্বশুরের। তুমিই 
তাহার উত্তরাধিকারী,_আমি নহি। জ্যেঠার উইল করিবার কোনো 
শক্তিই ছিল না । উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা শ্রাদ্ধের সময়ে নিমন্ত্রণে 
আসিয়া এই কথা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিষয় তোমার, আমার নহে। 

গো। আমার জ্োষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। তিনি যখন 
তোমাকে লিখিয়! দিয়া গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে! 

ভ্র। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া 


দিতেছি । 


কৃষ্চকান্ডের উইল 


৭৫ 


গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবন-ধারণ করিতে হইবে ? 
ভ্র। তাহাতেই-বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দাসানুদাসী বৈ 


তো নই ৷ 
গো! আজিকালি ও-কথ! সাজে না, ভ্রমর ! 
ভ্র। কি করিয়াছি? ই 


গো । মনে করিয়া দেখ! 

ভ্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম__ঘাঁট হইয়াছে, আমার শত 
সহজ অপরাধ হইয়াছে, আমায় ক্ষমা করো । আমি কিছু জানি না, 
কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম। 

ভ্রমর পায়ে পড়িয়া কীদিতেছেন,-ক্ষমা করো, আমি বালিকা ।” 

গোবিন্দলাল কথা কহিলেন না। তাহার অগ্রে আলুলায়িতকুন্তলা, 
অশ্রবিগূতা, বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলুষ্টিতা সেই 
সপ্তদশবৰ্ষীয়া বনিতা ! গোবিন্দলাল কথা কহিলেন না । গোবিন্দলাল 
তখন ভাবিতেছিলেন, “এ কালো! রোহিগী কত ্ুন্দরী! এর গুণ 
আছে, তাহার রূপ আছে। এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন 
কিছুদিন রূপের সেবা করিব। আমার এ অসার, এ আশাশুন্য, 
প্রয়োজনশুহ্য জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাণ্ড যেদিন ইচ্ছা, 
সেইদিন ভাঙিয়া ফেলিব ৷” 

যিনি অনন্ত সুখ-দুঃখের বিধাতা, অন্তর্য্যামী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই 
তিনি এ-কথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা শুনিলেন না । 
নীরব হইয়া রহিলেন। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিলেন। 
তীত্ৰজ্যোতিৰ্ম্ময়ী, অনন্ত-প্রভাবশালিনী, প্রভাত-গুক্রতারারূপিণী 
রূপতরঙ্গিণী চঞ্চলা রোহিণীকে ভাবিতেছিলেন। ভ্রমর উত্তর না পাইয় 
বলিলেন, “কি, বলো 1” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব ।” 

ভ্রমর পদত্যাগ করিলেন, উঠিলেন ; বাহিরে যাইতেছিলেন, চৌকাঠ 


বাধিয়া পড়িয়া মৃচ্ছিতা হইলেন। 


রুষ্ণকান্তের উইল 
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উনত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


“কি অপরাধ করিয়াছি, যে আমাকে ত্যাগ করিবে ? একথা ভ্রমর 
গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিলেন না_কিন্তু এই ঘটনার পর পলে- 
পলে মনে-মনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন_“আমার কি অপরাধ? 

গোবিন্দলালও মনে-মনে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন যে, রমরের 
কি অপরাধ? ভ্রমরের যে বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা 
গোবিন্দলালের মনে একপ্রকার স্থির হইয়াছে, কিন্ত অপরাধটা কি, 
তাহা তত ভাবিয়া দেখেন নাই। ভাবিয়া দেখিতে গেলে মনে হইত, 
ভ্রমর যে তাহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে 
এত কঠিন পত্র লিখিয়াছিল_একবার তাহাকে মুখে সত্য-মিথ্যা 
জিজ্ঞাসা করিল না, এই তাহার অপরাধ । আমরা কুমতি-সুমতির কথা 
পৃবে্বই বলিয়াছি। গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিয়া 
কুমতি-নুমতি যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহা সকলকে শুনাইব। 

কুমতি বলিল, “ভ্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ-_এই অবিশ্বাস” 

সুমতি উত্তর করিল, “যে অবিশ্বাসের যোগ্য, তাহাকে অবিশ্বাস 
না করিবে কেন? তুমি রোহিণীর চিন্তায় আনন্দ উপভোগ করিতেছ, 
ভ্রমর সেইটা সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়াই কি তাহার এত দোষ ?" 


কুমতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর 
অবিশ্বাস করিয়াছিল, তখন আমি নির্দ্দোষী । 
সুমতি | দুদিন আগে-পাছেতে বড় আসিয়া-যায় না! 
কুমতি । তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পারিব না। 
সুমতি । সে-সব কাজের কথা নয়, আসল রাগের কারণ কি, 
বর ভালো লাগে 


বলিব? আসল কথা-_রোহিণী। কালো ভোমরা অ 
কৃষ্ণকান্তের উইল Ly 


না। শুধু কি তাই? আরও আছে। কৃষ্ণকান্তের উইল। বুড়া মনে-মনে 
জানিত, ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গেলে, বিষয় তোমারই রহিল। ইহাও 
জানিত যে, ভ্রমর এক মাসের মধ্যে তোমাকে উহা লিখিয়া দিবে। 
তোমাকে একটু কুপথগামী দেখিয়া তোমার চরিত্র শোধনের জন্য 


তোমাকে ভ্রমরের আচলে বাধিয়া দিয়া গেল। 


কুমতি। তাহা সত্যই। আমি কি্ত্রীর মাসহারা খাইব নাকি ? 
সুমতি । তোমার বিষয় তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়া লণ্ড না? 
কুমতি । স্ত্রীর দানে দিনপাত করিব? 

সুমতি । তবে আর কি করিবে? গোল্লায় যাও। 


তখন কুমতিতে-স্থুমতিতে ভারি টুলোচুলি ঘুযোঘুষি আরম্ভ হইল। 


ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 

গোবিন্দলালের মা গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তারা একে-একে 
স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হইয়া আসিল, তুমি 
পুল্রের কাজ করো, এই সময় আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও ৷” 

গোবিন্দলাল হঠাৎ এ-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ; বলিলেন, “চলো, 
আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আসিব।” দুর্ভাগ্যবশতঃ এই 
সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। কেহই 
তাহাকে নিষেধ করে নাই। অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল 
কাশীাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । নিজনামে কিছু সম্পত্তি ছিল, 
তাহা! গোপনে বিক্রয় করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিলেন। কাঞ্চনহীরকাদি 
মূল্যবান্‌ বস্তু যাহা নিজের সম্পত্তি ছিল-_তাহা৷ বিক্রয় করিলেন । এই- 
রূপে প্রায় লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল । গোবিন্দলাল ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে 
দিনপাতি করিবেন স্থির করিলেন। 

তখন মাতৃদঙ্গে কাশীষাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে 
পাঠাইলেন। শাশুড়ী কাশীষাত্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড়ি 
আসিলেন। আসিয়া শাশুড়ীর চরণে ধরিয়া অনেক বিনয় করিলেন; 
শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন, “মা, আমি বালিকা_ 
আমায় একা রাখিয়া যাইও না__আমি সংসারধর্ম্ের কি বুঝি ? মা১-- 
সংসার সমুদ্র-_-আমাকে এ-সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না৷” 

শাশুড়ী বলিলেন, “তোম্র বড় ননদ রহিল, সেই তোমাকে আমার 
মত যত্ব করিবে__আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” 

ভ্রমর কিছুই বুঝিলেন না__কেবল কীদিতে লাগিলেন । 

ভ্রমর দেখিলেন, বড় বিপদ সম্মুখে। শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া 
চলিলেন-__আবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে চলিলেন-তিনিও রাখিতে 
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গিয়া বুঝি আর ন! আইসেন। ভ্রমর গোবিন্দলালের চরণ ধরিয়া 
- কাঁদিতে লাগিলেন,__বলিলেন, “কতদিনে আসিবে, বলিয়া যাও” 
গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসিতে বড় ইচ্ছা! 


ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া মনে ভাবিলেন, “ভয়, 
কি? বিষ খাইব।” 

তারপর স্থিরীকৃত যাত্রার দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। 

এদিকে গোবিন্দলাল অন্যান্য পৌরস্ত্রীগণকে যথোচিত সম্বোধন 
করিয়া, রোরুগ্যমানা ভ্রমরের কাছে বিদায় লইতে গেলেন। ভ্রমরকে 
রোদনবিবশা দেখিয়া তিনি যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে 
না পারিয়া কেবল বলিলেন, “ভ্রমর ! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম ৷” 

ভ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন, “মা সেখানে বাস করিবেন । 
তুমি আসিবে না কি?” 

এ-কথা যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন তাহার স্বরের স্থৈর্যা 
গাস্তীর্য, তাহার অধরে স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু 
বিস্মিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ভ্রমর স্বামীকে 
নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিলেন, “দেখ, তুমি আমাকে শিখাইয়াছ__ 
সত্যই একমাত্র ধৰ্ম্ম, সত্যই একমাত্র স্ুখ। আজি আমাকে তুমি সত্য 
বলিও--আমি তোমার আশ্রিত বালিকা, আমায় প্রবঞ্চনা করিও না 
কবে আসিবে? ” 


গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সতাই শোনো । ফিরিয়া আসিবার 
ইচ্ছা নাই৷” 


ভ্রমর । কেন ইচ্ছা নাই-_তাহা বলিয়া যাইবে না কি? 
গো। এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে। 


ভ্রমর। তাহাতেই-ব| ক্ষতি কি? আমি তো তোমার দাসানুদাসী। 


গো। আমার দাসানুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার 


প্রতীক্ষায় জানালায় বসিয়া থাকিবে, তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়া 
বসিয়া থাকে না! 
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ভ্রমর। তাহার জন্য কত পায়ে ধরিয়াছি_এক অপরাধ কি 
মাজ্জনা হয় না? রী 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষয়ের 
অধিকারিণী। 

ভ্রমর। তা নয়, আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া বাপের সাহায্যে 
যাহ! করিয়াছি, তাহা দেখ । 

এই বলিয়া ভ্রমর একখানা কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের 
হাতে তাহা দিয়া বলিলেন, “পড়ো ।” 

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন_দানপত্র। ভ্রমর উচিত-মুল্যের 
্যাস্পে আপনার সমুদয় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন! তাহ! 
রেজেষ্টারী হইয়াছে। গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন, “তোমার 
যোগ্য কাজ তুমি করিয়াছ, কিন্তু তোমায়আমায় কি সন্বদ্ধ ? আমি 
তোমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে, তুমি বিষয় দান করিবে, আমি 
ভোগ করিব__এ সম্বন্ধ নহে।” এই বলিয়া গোবিন্বলাল বহুমূল্য 
দানপত্রখানি খণ্ড-খণ্ড করিয়া ছি'ডিয়া ফেলিলেন। 

ভ্রমর বলিলেন, “পিতা বলিয়া দিয়াছেন, ছি'ডিয়া ফেলা বৃথা। 
সরকারীতে ইহার নকল আছে।” 

গো। থাকে থাক্‌। আমি চলিলাম। 

ভ্র। কবে আসিবে? 


গো। আসিব না। 

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শি, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা__ 
তোমার দাসান্থুদাসী-__তোমার কথার ভিখারী_আসিবে না কেন! 

গো। ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধৰ্ম্ম নাই কি? 

গো। বুঝি আমার তাও নাই । 

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিলেন। হুকুমে চক্ষের জল 
ফিরিল--ভ্রমর যোড় হাত করিয়া অবিকম্পিত- কঠে বলিতে লাগিলেন, 
“তবে যাও পারো, আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে 
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চাও, করোঃবকিস্ত মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে 
রাখিও, একদিন আমার জন্য তোমাকে কীদিতে হইবে । মনে রাখিও) 
একদিন তুমি খুজিবে, এ-পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায় ? 
দেবতা সাক্ষী । যদি আমি সতী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায় 
আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায়-আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে । 
আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বলো 
যে, আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি_-আবার আসিবে 
আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে_আমার জন্য কাদিবে। যদি একথা 
নিক্ষল হয়, তবে জানিও-_দেবতা মিথ্যা, ধৰ্ম্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী । 
তুমি যাও, আমার দুঃখ নাই। তুমি আমারই-_রোহিণীর নও ৷” 

এই বলিয়া ভ্রমর ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়! 
গজেন্দ্রগমনে কক্গান্তরে গমন করিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
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একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


ভ্রমর তখন যুক্তকরে মনে মনে উর্দধমুখে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন,_“কেহ আমাকে বলিয়া দাও, আমার কি 
দোষে এই সতেরো বসরমাত্র বয়সে এমন অসম্ভব দুর্দশা ঘটিল। 
আমায় স্বামী ত্যাগ করিল। আমি এই বয়সে স্বামীর স্নেহ ভিন্ন 
আর কিছু ভালোবাসি নাই_ইহলোকে আর কিছু কামনা করিতে 
শিখি নাই_-তবে আমি আজ এই বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম 
কেন?” 
ভ্রমর কীদিয়া-কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন,_দেবতারা নিষ্ঠুর। যখন 
দেবতা নিষ্ঠুর, তখন মনুষ্য আর কি করিবে, কেবল কাদিবে। ভ্রমর 
কেবল কীদিতে লাগিলেন । 

এদিকে গোবিন্দলীল ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া, ধীরে- 
ধীরে বহির্ব্বাটীতে আসিলেন। গোবিন্দলাল চক্ষের জল মুছিতে- 
মুছিতে আসিলেন। বালিকার অতি সরল যে প্রীতি অকৃত্রিম, 
উদ্বেলিত, কথায়-কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিনরাত্রি ছুটিতেছে, 
ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য প্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল সুখী 
হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহা মনে পড়িল। মনে পড়িল 
যে, যাহা ত্যাগ করিলেন তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না। ভাবিলেন, 
যাহা করিয়াছি, তাহা আর এখন ফিরে না_-এখন তো যাই, এখন 
যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। বুঝি আর ফেরা হইবে না । যাহা হউক, 
যাত্র! করিয়াছি, এখন যাই। 

সেই সময় যদি গোবিন্দলাল দুই পা ফিরিয়া গিয়া ভ্রমরের 
রুদ্ধদ্বার ঠেলিয়া একবার বলিতেন_ত্রমর! আমি আবার আসিয়াছি,” 
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তবে সকল মিটিত। গোবিন্দলালের অনেকবার সে ইচ্ছা হইয়াছিল । 
ইচ্ছা হইলেও তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা হইল। 
ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? যখন মনে করিব তখন ফিরিব। 
ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী । আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে সাহস হইল না। যাহা হয়, একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল 
না। যেপথে যাইতেছেন, সেই পথে চলিলেন, তিনি চিন্তাকে 
বঙ্জন করিয়া বহিবর্বাটিতে আসিয়া সজ্জিত অশ্বে আরোহণপূরর্বক 
কশাঘাত করিলেন। পথে যাইতে-যাইতে রোহিনীর রূপরাশি 
হৃদয়মধ্যে ফুটিয়া উঠিল । 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রথম বৎসর 


হরিদ্রাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল-_গোবিন্দলাল মাতা প্রভৃতি 
সঙ্গে নিবিবদ্ে সুস্থ শরীরে কাশীধামে পৌছিয়াছেন। ভ্রমরের কাছে 
কোনো পত্র আদিল না। পত্রাদি আমলাবর্গের কাছে আসিতে 
লাগিল। অভিমানে ভ্রমরও পত্র লিখিলেন না । 

এক মাস গেল, ছুই মাস গেল, পত্রাদি আসিতে লাগিল। শেষ 
একদিন সংবাদ আদিল যে, গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাড়ী যাত্রা 
করিয়াছেন। 

ভ্রমর শুনিয়া বুঝিলেন যে, গোবিন্দলাল কেবল মাকে ভুলাইয়া 
অন্তত্র গমন করিয়াছেন। বাড়ী আসিবেন, এমন ভরসা হইল না। 

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সর্বদা রোহিণীর সংবাদ লইতে 
লাগিলেন । রোহিণী রাধে, বাড়ে, খায়, গাঁ ধোয়, জল আনে, আর 
কিছুই সংবাদ নাই। ক্রমে একদিন সংবাদ আসিল, রোহিনী পীড়িতা ৷ 
ঘরের ভিতর মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, বাহির হয় না। ভ্রন্মানন্দ 
আপনি র'ধিয়া খায়। 

তারপর একদিন সংবাদ আসিল যে, রোহিনী কিছু সারিয়াছে, 
কিন্ত গীড়ার মূল যায় নাই। শুলরোগ_চিকিৎসা নাই-_রোহিণী 
আরোগ্য জন্য তারকেশ্বরে হত্যা দিতে যাইবে । শেষ সংবাদ-_রোহিশী 
হত্যা দিতে তারকেশ্বরে গিয়াছে, একাই গিয়াছে,_কে সঙ্গে যাইবে। 

এদিকে তিন-চারি মাস গেল,_গোবিন্দলাল ফিরিয়া আসিলেন : 


কুষ্ণকান্তের উইল ৮৫ 


না। পাঁচ-ছয় মাস হইল, গোবিন্দলাল ফিরিলেন না, ভ্রমরের 
রোদনের শেষ নাই । কেবল মনে করিতেন, এখন কোথায় আছেন, 
__ কেমন আছেন__সংবাদ পাইলেই বাঁচি । 

শেষ ননন্দাকে বলিয়া শীশুড়ীকে পত্র লিখাইলেন-_-“আপনি 
মাতা, অবশ্য পুজের সংবাদ পান।” শাশুড়ী লিখিলেন, “তিনি 
গোবিন্দলালের সংবাদ পাইয়া থাকেন। গোবিন্দলাল প্রয়াগ, মথুর', 
জয়পুর প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আপাততঃ দিল্লীতে ভবস্থিতি 
করিতেছেন । শীন্র সেখান হইতে স্থানান্তরে গমন করিবেন । কোথাও 
স্থায়ী হইতেছেন না 1৮ 

এদিকে রোহিণীও আর ফিরিল নী। ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, 
ভগবান্‌ জানেন, রোহিণী কোথায় গেল ! 

ভ্রমর আর সহ্য করিতে পারিলেন ন! কীদিতে-কীদিতে ননন্দাকে 
বলিয়া শিবিকারোহণে পিত্রালয়ে গমন করিলেন । 

সেখানে গিয়া গোবিন্দলালের কোনে! সংবাদ পাওয়া দুরহ দেখিয়া 
আবার ফিরিয়া আসিলেন, আসিয়া হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোনো 
সংবাদ না পাইয়া আবার শাশুড়ীকে পত্র লিখিলেন। শাশুড়ী এবার 
লিখিলেন, “গোবিন্দলাল আর কোনো সংবাদ দেয় না; এখন সে 
কোথায় আছে, জানি না। কোনো সংবাদ পাই না।” এইরূপ প্রথম 
বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম বৎসরের শেষে ভ্রমর রুগ্রশধ্যায় শয়ন 
করিলেন। অপরাজিতা ফুল শুকাইয়! উঠিল । 


৮৬ 
রুষ্ণকান্তের উইল 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ভ্রমর রুগ্নশয্যাশায়িনী শুনিয়া ভ্রমরের পিত! ভ্রমরকে দেখিতে 
আিলেন। ভ্রমরের পিতার পরিচয় আমরা সবিশেষ দিই নাই _এখন 
দিব। তাহার পিতা মীধবীনাথ সরকারের বয়স একচত্বারিংশৎ বৎসর। 
তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ ; তাহার চরিত্র সম্বন্ধে লোকমধ্যে মতভেদ 
ছিল। অনেকে তাহার বিশেষ প্রশংসা করিত-_অনেকে বলিত, তাহার 
মত দুষ্ট লোক আর নাই। তিনি যে চতুর, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিত এবং যে তাহার প্রশংসা করিত, সেও তাহাকে ভয় করিত! 

মাধবীনাথ কন্যার দশ! দেখিয়া অনেক রোদন করিলেন। দেখিলেন 
_ সেই শ্ঠামানুন্দরী, যাহার সর্ব্বাবয়ব সুললিত গঠন ছিল-_এক্ষণে 
বিশুদ্ধবদন, শীর্ণ-শরীর, প্রকটকণ্ঠাস্থি, নিমগ্ননয়নেন্দীবর | ভ্রমর অনেক 
কীদিলেন। শেষে উভয়ে রোদন সংবরণ করিলে পর ভ্রমর বলিলেন, 
“বাবা, আমার বোধহয়, আর দিন নাই । আমায় কিছু ধৰ্ম্মকর্্ম করাও। 
আমি ছেলেমানুষ হ’লে কি হয়, আমার তো দিন ফুরালো। আর 
বিলম্ব করিব কেন ? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রতনিয়ম করিব। 
কে এসকল করাইবে ? বাবা, তুমি আমার ব্যবস্থা করো 9 

মাধবীনাথ বলিলেন, “তোমার একটু শরীর সারুক, তারপর ৮ 

ত্র। এ শরীর কি আর সারিবে ? 

মাধ। সারিবে মাঁকি হইয়াছে? তোমার একটুও এখানে 
চিকিৎসা হইতেছে নাকেমন করিয়াই-বা হইবে? কে চিকিৎসা 
করাইবে? তুমি এখন আমার সঙ্গে চলো, আমি তোমাকে বাড়ীতে 
চিকিৎসা করাইব। আমি এখন ছুই দিন এখানে থাকিব, তাহার পর 
তোমাকে সঙ্গে করিয়া রাজগ্রামে যাইব । 


রাজগ্রাম ভ্রমরের পিত্রালয় ৷ 
কুষ্ণকান্তের উইল ৮৭ 


কন্যার নিকট হইতে বিদায় হইয়া মাধবীনাথ কন্যার কার্য্যকারক- 
বর্গের নিকট গেলেন। দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, 
বাবুর কোনো পত্রাদি আসিয়া থাকে ?” 

দেওয়ানজী উত্তর করিল, “কিছু না।৮ 

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন ? 


দেওয়ানজী। তাহার কোনো সংবাদই আমরা কেহ-বলিতে পারি 
না। তিনি কোনো সংবাদই পাঠান না। 


মাধ। কাহার নিকট এ-সংবাদ পাইতে পারিব? 


দে! তাহা জানিলে তো আমরা সংবাদ লইতাম। বাবুর এক্ষণে 
অজ্ঞাতবাস। 


অগত্যা মাধবীনাথ কন্যাকে আপন গৃহে লইয়া গেলেন। 


৮৮ 


কুষ্ণকান্তের উইল 


তীয় পরিচ্ছেদ 
মাধবীনাথ কন্যার রি দেখিয়া স্থির প্রতিজ্ঞ LE = 
ইহার প্রতিকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই অনি i 
অতএব প্রথমেই সন্ধান কর! কর্তবা, সেই পামর-পীমরী কোথায় 
নচেৎ ছুষ্টের দমন হইবে না__ত্রমরও মরিবে। 


তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে। যে-সকল সূত্রে তাহাদের ধাধা 
সম্ভাবনা, সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে, পদচিহনমাত্র মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, “যদি আমি তাহাদের সন্ধান না করিতে 
পারি, তবে বৃথাই আমার পৌরুষের শ্লাঘা করি ।৮ 

এইরূপ স্থির-সংকল্প করিয় 


| মাধবীনাথ একাকী রাঁয়দিগের বাড়ী 
হইতে বহির্গত হইলেন । 


হরিদ্রাগ্র মে একটি পোষ্ট-আফিস ছিল; 
মাধবীনাথ ধীরে-ধীরে নিরীহ ভালোমান্ুষের মত সেখানে গিয়া দর্শন 


দিলেন। পোষ্টমাষ্টারবাবুকে বলিলেন, “আপনার কাছে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আসা হইয়াছে ।” 


পো। কি কথা মহাশয়? 


মাধবী। ব্ৰহ্মানন্দকে চিনেন ? 
পৌ। চিনি না-চিনি 


_ভালো চিনি না। 

মাধবীনাথ মনে-মনে হাসিতে লাগিলেন। প্রকাশ্যে বলিলেন, “ওহে 
বাপু, তুমি অমনি কথা কবে না, তাজানি। সেজন্টে কিছু সঙ্গেও 
আনিয়াছি।” 

তখন পোষ্টবাৰু হর্ষোৎফুল্প বদনে বলিলেন, "কি কন্‌ ?” 

মাধ। কই এই, অ্রহ্মানন্দের নামে কোনো চিঠিপত্র ডাঁকঘরে 
আসিয়া থাকে? 

পো। আসে। 

মাধ। কতদিন স্তর? 

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “আমরা কি পোষ্ট-আফিসের খবর যাঁকে- 
তাকে বলি? কে তুমি ?” 

মাধ । 


আমার নাম, 
আমার পাল্লায় কত 


কফকান্তের উইল 


» মাধবীনাথ সরকার। বাড়ী-_রাঁজগ্রাম। 
লাঠিয়াল আছে, খবর রাখো ? 


৮৯ 


পোষ্টবাবুর ভয় হইল-_মাধবীবাবুর নাম ও দোর্দগুপ্রতাপ 
শুনিয়াছিলেন। পোষ্টবাৰু একটু চুপ করিলেন । 

মাধবীনাথ বলিলেন, “আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, সত্য-সত্য জবাব 
দাও। কিছু তঞ্চক করিও না। করিলে তোমায় কিছু দিব না__এক 
পয়সাও নহে। কিন্ত যদি না বলো, মিথ্যা বলো, তবে তোমার ঘরে 
আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুঠ করিব, আদালতে প্রমাণ করাইব 
যে, তুমি নিজে লোক দিয়া সরকারী টাকা অপহরণ করিয়াছ__কেমন, 
এখন বলিবে ?৮ 

পোষ্টবাবু থরহরি কাপিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আপনি রাগ 
করেন কেন? আমি তো আপনাকে চিনিতাম না। বাজে লোক 
মনে করিয়াই ওরূপ করিয়াছিলাম__আঁপনি যখন আসিয়াছেন, তখন 
যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা বলিব।৮ 

মাধ। কতদিন অন্তর ত্রহ্মানন্দের চিঠি আসে ? 

পো। প্রায় মাসে-মাসে-ঠিক ঠাওর নাই। 

মাধ ৷ তবে, রেজেস্ী করিয়াই চিঠি আসে? 

পো। হ্যা প্রায় অনেক চিঠি রেজেষ্টারী-করা। 

মাধ। কোন্‌ আফিস হইতে রেজেষ্টারী হইয়া আসে? 

পোষ্টমাষ্টার রসিদ খুঁজিয়া৷ বাহির করিলেন। একখানি পড়িয়া 
কহিলেন, “প্রসাদপুর ৷” 

মাধ। প্রসাদপুর কোন্‌ জেলা? তোমাদের লিষ্টি দেখ। 


পোষ্টনাষ্টার কাপিতে-কীপিতে ছাপানো লিষ্টি বাহির করিয়া 
বলিলেন, “যশোর ।৮ 


মাধ। দেখ তবে, আর কোথা-কোথা হইতে রেজেষ্টারী-চিঠি 
উহার নামে আসিয়াছে। সব রসিদ দেখ । 


পোষ্টবাবু দেখিলেন, ইদানীন্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই 
প্রসাদপুর হইতে। মাধবীনাথ পোষ্টমাষ্টারবাবুর কম্পমান হস্তে 
একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


মাধবীনাথ এইসকল অনুসন্ধানের পর জানিতে পারিলেন, 
গোবিন্দলাল--যশোহরের প্রসাদপুরে অবস্থান করিতেছেন । 


কুষ্ণকান্তের উইল 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

মাধবীনাথ হাসিতে-হাঁসিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ 
গৌকিদিলাল ও রোহিণীর অধ্ঃপতন-কাহিনী সকলই লোক-পরম্পরায় 
শুনিয়াছিলেন। ত্রহ্মানন্দের অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন 
জানিতেন যে, রোহিণী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। মাধবীনাথ তখন 
্রঙ্গানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্ৰহ্মানন্দ আসিয়া নিকটে বসিল। 

পরস্পরের স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, “আপনার 
কোনো বিপদ্‌-আপদ্‌ পড়িলে, আমাদিগকেই দেখিতে হয়_তাই 
আপনাকে ডাকাইয়াছি।৮ 

্ৰহ্মানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল, “কি বিপদ্‌ মহাশয় ?” 

মাধ। আপনার কাছে একখানা চোরা-নোট আছে। চোরা-নোট 
প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে। পুলিশের লোক আমার কাছে নোটের 
নম্বর রাখিয়া গিয়াছে । যদি সে নম্বরের নোট না হয়, তবে ভয় কি? 
নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ, এবারকার প্রসাদপুরের পত্রখানি লইয়া 
আইস দেখি, নোটের নম্বর দেখি । 

্রঙ্গানন্দ থর-থর কীপিতে লাগিল ; মীধবীনাথের পায়ে জড়াইয়া 
কীদিয়া বলিল,_“আপনি রক্ষা করুন ৷” 

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোনে ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক দিতেছি ৷” 

মাধবীনাথের আদেশমত একজন দ্বারবান্‌ ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে গেল । 
ব্ৰহ্মানন্দ রোহিগীর পত্র লইয়া আপিল। সেই পত্রে মাঁধবীনাথ 
যাহা-যাহা খুঁজিতেছিলেন, সকলই পাইলেন। 

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়! দিয়া বলিলেন, “এনম্বরের 
নোট নহে__তুমি ঘরে যাও ৷” 

ব্ৰহ্মানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইল, উ্্বস্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল। 

মাধবীনাথ কন্তাকে চিকিংসার্থ স্বগ্ৃহে লইয়া গেলেন। তথায় 
উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দিয়া স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। 
ভ্রমর অনেক আপত্তি করিলেন,_মাধবীনাথ শুনিলেন না। “শীভ্রই 
আসিতেছি” বলিয়া কন্যাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন। 


a> 


কুষ্ণকান্তের উইল 


কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের একজন বড় আত্মীয় 
ছিলেন। নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট-দশ বৎসর বয়ঃকনিষ্ঠ। 
নিশাকর কিছু করেন না__পৈতৃক বিষয় আছে__কেবল একটু-একটু 
গীতনাছ্ের অনুশীলন করেন) নি্ধর্শ্মা বলিয়া সব্বদা পধ্যটনে গমন 
করিয়া থাকেন। মাধবীনাথ তাহার কাছে আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। 
অন্যান্য কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে 1” 

নিশা। কোথায়? 

মাধ। যশোর । 

নিশা। সেখানে কেন? 

মাধ। নীলকুঠি কিনবো । 

নিশা। চলো! 

তখন উদ্যোগ করিয়া ছুই বন্ধু এক দিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুর যাইবেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ধীরে-ধীরে চিত্রানদী বহিতেছে_-তীরে অশ্ব, কদন্ব, আস, খর্জর 
প্রভৃতি অসংখ্য বৃক্ষশোভিত উপবনে কোকিল, দোয়েল, পাপিয়া 
ডাকিতেছে। নিকটে গ্রাম নাই। প্রসাদপুর-নামে একটি ক্ষুদ্র বাজার 
প্রায় এক ক্রোশ পথ দূর। এখানে মন্ুত্পমাগম নাই দেখিয়া এক 
নীলকর সাহেব এখানে নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়াছিল। এক্ষণে নীলকর 
এবং তাহার এশ্বধ্য ধ্বংসপুরে প্রয়াণ করিয়াছে_-একজন বাঙ্গালী সেই 
ঈনপৃষ্ঠ প্রান্তরস্থিত রম্য অট্টালিকা ক্রয় করিয়া তাহা সুসজ্জিত 
করিয়াছিলেন। পুষ্পে, পরস্তরপুত্তলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে গৃহ বিচিত্র 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহৎ কক্ষমধ্যে নিৰ্ম্মল 
কোমল আসনোপরি উপবেশন করিয়া রোহিণী দানেশ খী' ওত্তাদের 


কাছে গীতবাগ্ভ শিখিতেছে, পাশের ঘরে বসিয়া একজন যুবাপুরুষ 
নভেল পড়িতেছেন। 


ই ক্ুষঃকান্তের উইল 


এই যুবকটি আমাদের গোবিন্দলাল। প্রপাদপুরের নির্জন বনমধ্যে 
এই প্রাসাদ গোবিন্দলাল ক্রয় করিয়াছেন। এইখানে তীর! দু'জনে 
থাকেন। এই সময় সেই প্রমোদ-গৃহের দ্বারে একজন অপরিচিত 
যুবাদুরুষ প্রবেশ করিল । সে যুবাপুরুষ হইল-_নিশাকর দাস । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নিশাকর গোবিন্দলালের সঙ্গে তাহার ঘরে সাক্ষাৎ করিলেন। 

গো। আপনি কে? 

নি। আমার নাম__রাসবিহারী দে। 

গো। নিবাস? 

নি। বরাহনগর। 

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “আপনার ভার্য্যা আমাকে বিষয়গুলি 
পত্তনি দিতে স্বীকার হইয়াছেন। কিন্তু আপনার অনুমতিসাপেক্ষ। 
তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না, পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। 
সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানিবার ভার আমার উপরেই পড়িল। 
আনি অনেক সন্ধানে আপনার ঠিকানা জানিয়া আপনার অনুমতি 
লইতে আসিয়াছি।” 

গোবিন্দলাল কোনো উত্তর করিলেন না_বড় অন্যমনক্ক। অনেক 
দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন_তীহার সেই ভ্রমর। প্রায় ছুই 
বংসর হইল । 

নিশাকর কতক-কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন, “আপনার 
যদি মত হয়, তবে একছত্র লিখিয়া দিন যে, আপনার কোনো 
আপত্তি নাই। তাহা হইলেই আমি উঠিয়া যাই ৷” 

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকর বুঝিলেন, 
আবার বলিতে হইল, আবার সকল কথাগুলি বুঝাইয়া বলিলেন । 
গোবিন্দলাল একবার চিত্ত সংযত করিয়া কথাসকল শুনিলেন। 
নিশাকরের সকল কথাই যে মিথ্যা, তাহা পাঠক বুঝিয়াছেন; কিন্ত 


= টু 
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গোবিন্দলাল তাহা কিছুই বুঝেন নাই, পুর্বকার উগ্রভাব পরিত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্যক। বিষয় আমার 
স্ত্রীর, আমার নহে, বোধহয় তাহা জানেন। তাহার ধাহাকে ইচ্ছা 
পন্তুনি দিবেন, আমার বিধিনিষেধ নাই। আমিও কিছু লিখিব না। 
বোধহয়, এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি দিবেন ।৮ 

কাজে-কাজেই নিশীকরকে উঠিতে হইল; তিনি নীচে নামিয়া 
গেলেন। নিশীকর গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ খাঁকে বলিলেন, 
“কিছু গাও ৷? কিন্তু গান শুনিতে-শুনিতে ভূত্যকে বলিলেন, “আমি 
এখন একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না উঠিলে আমাকে কেহ যেন 
উঠায় না।” 

এই বলিয়। গোবিন্দলাল শয়নঘরের দ্বার কদ্ধ করিলেন। তখন 
সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গোবিন্দলাল তো ঘুমাইলেন না, খাটে বসিয়া 
ছুই হাত মুখে দিয়া কীদিতে আরম্ভ করিলেন। 

কেন যে কীদিলেন, তাহা জানি না। ভ্রমরের জন্য কাদিলেন, কি 
নিজের জন্য কীদিলেন তাহ! বলিতে পারি না। বোধহয় দুই-ই ৷ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


যখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকে সুতরাং 
পাশের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল 
হইল মাত্র-শ্রবণের নহে। কথোপকথন যাহ! হইল, সকলই কান 
পাতিয়া শুনিল। বরং দ্বারের পর্দাটি একটু সরাইয়া নিশাকরকে 
দেখিতে লাগিল। নিশীকরও দেখিল যে, পার্দার পাশ হইতে একটি 
স্ত্রীলোক তাহাকে দেখিতেছে। 
| রোহিণী শুনিল যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিদ্রাগ্রাম 
হইতে আসিয়াছে। রূপো চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা দাড়াইয়া 
শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিণী পার্দার পাশ হইতে মুখ 
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বাহির করিয়া আঙ্গুলের ইসারায় রূপোকে ডাকিল। রূপো কাছে 
আপিলে তাহাকে কানে-কানে বলিল, “যা বলি, তা পারবি? বাবুকে 
সকল কথা লুকাইতে হইবে । যা! করিবি, তাহা যদি বাবু কিছু না 
জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বকৃশিস্‌ দিব ।” 

রূপো মনে ভাবিল, আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়া 
ছিলাম__আজ তো দেখছি, টাক! রোজগারের দিন, গরীব মানুষের 
দুই পয়দা এলেই ভালো, প্রকাশ্যে বলিল, “যা বলিবেন, তাই পারিব। 
কি আজ্ঞা করুন ৷” 

রো। এ বাবুর সঙ্গেসঙ্গে নামিয়া যা, উনি আমার বাপের 
বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন । পেখানকার কোনো সংবাদ আমি কখনও 
পাই না-তার জন্য কত কাদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, 
তাকে একবার আপনার জনের দুটো! খবর জিজ্ঞাসা করবো। তুই গিয়ে 
তাঁকে বসা । এমন জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখিতে 
পান। আর কেহ না দেখিতে পায়। আমি একটু নিরিবিলি পেলেই 
যাবো। যদি বস্তে না চায়, তবে কাকুতি-মিনতি করিস্‌। 

রূপো বকৃশিসের গন্ধ পাইয়াছে_“যে আজ্ঞা” বলিয়া ছুটিয়া 
চলিল। 

নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন 
বলিতে পারিনা । কিন্তু তিনি নীচে আসিয়া যেরূপ আচরণ 
করিতেছিলেন, তাহা বুদ্ধিমানে দেখিলে তাহাকে বড় অবিশ্বাস 
করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্বারের কবাট, খিল, কজা প্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া দ্েখিতেছিলেন। এমন সময়ে রূপো খানসামা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া বলিল, “একটু নিরিবিলিতে আসুন” 

রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নিৰ্জ্জন ঘরে লইয়া 
গেল নিশাকরও বিনা ওজর-আপত্তিতে গেলেন। সেখানে নিশীকরকে 
বসিতে দিয়া__যাহা! রোহিনী বলিয়াছিল, রূপচাদ তাহা বলিল । 

নিশাকর আকাশের চাদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন । নিজ অভি- 
প্রায়সিদ্ধির অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “বাপু, 


কুষ্ণকান্তের উইল ৯৫ 


তোমার মুনিব তো আমায় তাঁড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তার বাড়ীতে 
লুকাইয়া থাকি কি-প্রকারে ?” 

রূপো ৷ আজ্ঞে, তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না । এঘরে তিনি 
কখনও আসেন না। 

নিশা! না আনুন, কিন্তু যখন তোমার মাতাঠাকুরাণী নীচে 
আস্বেন, তখন যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল, দেখি? যদি 
তাই ভাবিয়া পিছু-পিছু আসেন ; কি কোনরকমে যদি আমার কাছে 
তোমার মাতাঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশাটা কি হবে বলো 
দেখি? 

রূপচাদ চুপ করিয়া রহিল ; নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “এই 
মাঠের মাঝখানে ঘরে পুরিয়া আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে পু'তিয়া 
রাখিলেও আমার মা বল্তে নাই, বাপ বল্তেও নাই। তখন তুমিই 
আমাকে ছু'ঘা লাঠি মারিবে-_অতএব এমন কাজে আমি নাই | 
তোমার মাকে বুঝাইয়া বলি যে, আমি ইহা পারিব না,_আর 
একটি কথা বলিও। তাহার খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভারি 
কথা বলিতে বলিয়া দিয়াছিল। আমি তোমার মাতা ঠাকুরাণীকে সেই 
কথা বলিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম; কিন্তু তোমার বাবু আমাকে 
তাড়াইয়া দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চলিলাম।” 

রূপো দেখিল, পাঁচ টাকা হাতছাড়। হয়। বলিল, “আচ্ছা, তা 
এখানে না বসেন, বাহিরে একটু তফাতে বসিতে পারেন ন! ?” 

নিশা । আমিও সেই কথা ভাবিতেছিলাম। আসিবার সময় 
তোমাদের কুঠির নিকটে নদীর ধারে একটা! বাঁধা ঘাট, তাহার কাছে 
দুইট! বকুলগাছ দেখিয়া আপিয়াছি। চেনো দে জায়গা? 

রূপো। চিনি । 

নিশা। আমি গিয়া সেইখানে বিয়া থাকি। সন্ধ্যা হইয়াছে_রাত্রি 
হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। তোমার 
মাতাঠাকুরাপী যদি সেইখানে আসিতে পারেন, তবেই সকল সংবাদ 
পাইবেন। তেমন-তেমন দেখিলে আমি পলাইয়া। প্রাণরক্ষা করিতে 


৯৬ কুষ্ণকান্তের উইল 


_ গোঁবন্দলালের হাতে হাত রাখিয়া ভ্রমর নিঃশব্দে 
প্রাণত্যাগ কাঁরল ৷ 


পৃষ্ঠা ১১৫ 


পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুকুরমারা করিবে, আমি তাহাতে 
বড় রাজী নহি। 

অগত্যা রূপো-চাকর রোহিণীর কাছে গিয়া, নিশাকর যেমন 
বলিল, তাহা নিবেদন করিল। এখন রোহিণীর মনের ভাব কি, তাহা 
আমরা বলিতে পারিনা । যখন মানুষ নিজে নিজের মনের ভাব 
বুঝিতে পারেনা_আমরা কেমন করিয়া বলিব যে, রোহিণীর মনের 
ভাব এই | রোহিণী ব্রহ্মানন্দকে এত ভালোবাসিত যে, তাহার সংবাদ 
লইবার জন্য দিগিদিক্‌ জ্ঞানশূন্তা হইবে, এমন খবর আমরা রাখিনা। 
বুঝি আরও কিছু ছিল। জানিনা, এই পাপীয়সীর পাপ-চিত্তে কি 
উদয় হইয়াছিল- কিন্তু রোহিণী স্বীকৃত হইল যে, প্রদৌষকালে 
অবকাশ পাইলেই, গোপনে চিত্রার বাঁধাঘাটে একাকিনী সে 
নিশাকরের নিকট গিয়া খুল্লতাতের সংবাদ শুনিবে। 

রূপচাদ আসিয়া সে-কথা নিশাকরের কাছে বলিল। নিশীকর 
শুনিয়! ধীরে ধীরে হর্ষোৎফুল্ল মনে গাত্রোথান করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


' নিশাকর গোবিন্দলালের বাসগৃহের দ্বিতল কক্ষের বাতায়ননিঃস্হত 
উজ্জল দীপালোক দর্শন করিতেছেন এবং মনে-মনে ভাবিতেছেন, 
“আমি কি নৃশংস ! একজন শ্রীলোকের সৰ্ব্বনাশ করিবার জন্য কত 
কৌশল করিতেছি। অথবা ন্বশংসতাই-বা কি? ছুষ্টের দমন অবশ্যই 
কর্তব্য, যখন বন্ধুর কন্যার জীবন রক্ষার্থ এ-কাঁধ্য বন্ধুর নিকট স্বীকার 
করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব ৷” 

রাত্রি প্রহরাতীত হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, 
নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে রোহিনী আসিয়া কাছে দাড়াইল। নিশ্যয়কে 
' সুনিশ্চিত করিবার জন্য নিশাকর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা ?” 
রোহিশীও নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য বলিল, “তুমি কে ?” 
নিশাকর বলিল, “আমি রাসবিহারী ৷? 
কুষ্ণকান্তের উইল ৯৭ 


৭ 


রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী ৷” 

নিশা । এত রাত্রি হলো কেন ? 

রোহিনী। একটু না দেখে-শুনে তো আস্তে পারিনে। কি জানি, 
কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা, তোমার বড় কষ্ট হয়েছে । 

নিশা। কষ্ট হোক, মনে-মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি 
ভুলিয়া গেলে । 

রোহিণী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তাহ'লে আমার দশা 
এমন হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি, 
আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি। 

এই কথা বলিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে 
রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে রে?” 

গন্তীরভাবে কে উত্তর করিল, “তোমার যম ৷” 

রোহিনী চিনিল যে, গোবিন্দলাল। তখন আসন্ন বিপদ বুঝিয়া, 
চারিদিক্‌ অন্ধকার দেখিয়া রোহিণী ভীতকম্পিত-ম্বরে বলিল, “ছাড়ো, 
ছাড়ো। আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যেজন্য 
আসিয়াছি, এই বাবুকে নাহয় জিজ্ঞাসা করো।৮ 

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বনিয়াছিল, সেই স্থানে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল। দেখিল, কেহ সেখানে নাই। 
নিশাকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকমধ্যে কোথায় সরিয়া গিয়াছে। 
রোহিশী বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কৈ, কেহ কোথাও নাই যে।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে 
এসো” 


রোহিণী বিষণ্চিত্তে ধীরে-ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া 
গেল। 


al ৪ 
রর কষ্ণকান্তের উইল 


নবম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আনিয়া গোবিন্দলাল ভূত্যবর্গকে নিষেধ করিলেন, 
“কেহ উপরে আসিও না।৮ 

গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া নিভৃতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন। রোহিনী নদীআোতো-বিকম্পিতা বেতসীর ন্যায় 
সম্মুখে দাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। 

গোবিন্দলাল মৃদুষ্বরে বলিলেন, “রোহিণী !” 

রোহিনী বলিল, “কেন ?” 

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে ! 

রো। কি? 

গো। তুমি আমার কে? 

রো। কেহ নই, যতদিন পায়ে রাখেন ততদিন দাসী, নহিলে 
কেহ নই। 

গোবিন্দলাল আর ছুঃখ-ক্রৌধের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া 
রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন। তারপর পিস্তল বাহির করিয়া: 
রোহিনীকে গুলি করিলেন। রোহিণী গতপ্রাণা হইয়া ভূপতিতা হইল। 

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া অতি দ্রুতবেগে গৃহ 
হইতে নির্গত হইলেন। ৃ 

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া ভূত্যেরা দেখিতে আসিল। তখন রোহিশীর 
মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে। গোবিন্দলাল কোথাও নাই। 


দশম পরিচ্ছেদ 
দ্বিতীয় বৎসর 
সেই রাত্রেই চৌকিদার থানায় গিয়া সংবাদ দিল যে, প্রসাদপুরের 
কুঠিতে খুন হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ থানা সে-স্থান হইতে ছয় ক্রোশ 
ব্যবধান। দারোগা আসিতে পরদিন বেল! প্রহরেক হইল। আসিয়া 
তিনি খুনের তদারকে প্রবৃত্ত হইলেন। রীতিমত স্থুরতহাল ও লাস 
কষ্ণকান্তের উইল , ৯৯ 


তদারক করিয়া,রিপোর্ট পাঠাইলেন। পরে রোহিণীর মৃতদেহ বীধিয়া- 
ছখদিয়া গোরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়! চৌকিদারের সঙ্গে ডাক্তারখানায় 
পাঠাইলেন। পরে স্নান করিয়া আহারাদি করিলেন। তখন নিশ্চিন্ত 
হইম্া অপরাধীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় অপরাধী ? 
গৌবিন্দলাল রোহিণীকে আহত করিয়াই গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া 
ছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই। এক রাত্র এক দিন অবকাশ পাইয়া 
গোবিন্দলাল কোথায় কত দূর গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে ? কেহ 
তাহাকে দেখে নাই। কোন্‌ দিকে পলাইয়াছেন, কেহ জানেনা, তাহার 
নাম পৰ্য্যন্ত কেহ জানিত না। গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ 
নাম-ধাম প্রকাশ করেন নাই, সেখানে চুণিলাল দত্ত নাম প্রচার 
করিয়াছিলেন। কোন্‌ দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, তাহ ভূৃত্যেরা এ 
পর্যন্তও জানিত না। দারোগা কিছুদিন ধরিয়ী একে-ওকে ধরিয়া 
জবানবন্দী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । গোবিন্দলালের কোনো 
অনুসন্ধান করিয়া! উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার 
বলিয়া এক খাতেমারিপোট দাখিল করিলেন । 


পা শী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
তৃতীয় বৎসর 


ভ্রমর মরেন নাই । কেন মরিলেন না, তাহ! জানিনা । এ-সংসারে 
. বিশেষ দুঃখ এই যে, মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরেনা, অসময়ে সবাই 
মরে। ভ্রমর যে মরিলেন না, বুঝি, ইহাই তাঁহার কারণ। যাহাই হউক, 
ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশ মুক্তি পাইয়াছেন। ভ্রমর আবার 
পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, 
তাহার পঞ্ধী অতি সঙ্গোপনে তাহা জ্যেষ্ঠা কন্া__ভ্রমরের ভগিনীর 
নিকট বলিয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠা কন্তা অতি গোপনে তাহা 
অমরের নিকট বলিয়াছিলেন। ভ্রমর গুনিলেন, তাহার স্বামী 
রোহিনীকে খুন করিয়া কোথায় পলাইয়াছেন কেহ জানেনা । ভ্রমর 


শুধু কীদিলেন, আর কথা কহিলেন না। তাহার মনের কথা যামিনী 
৮ 


কুষ্ণকান্তের উইল 


কিছুই বুঝিলেন না। ভ্রমরের মর্মান্তিক রোদন যামিনী কিছুই 
বুঝিলেন না। ভ্রমর মানসচক্ষে ধূমময় চিত্রবৎ এ-কাণ্ডের শেষ যাহা 
হইবে তাহা দেখিতে পাইলেন। গোবিন্দলাল যে হত্যাকারী, এ-কথা 
ভ্রমর কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
: পঞ্চম বৎসর 

ভ্রমর আবার শ্বশুরালয়ে গেলেন। যদি স্বামী আসেন, নিত্য 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বামী তো আসিলেন না! দিন 
- গেল, মাস গেল- স্বামী তো আসিলেন না, কোনো সংবাদও আসিল 
না। এইরূপে তৃতীয় বংসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিলেন 
না। তারপর চতুর্থ বংসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিলেন 
না। এদিকে ভ্রমরের গীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হাঁপানি কাসি 
রোগ নিত্য শরীরক্ষয়_যম অগ্রসর_বুঝি আর ইহজন্মে দেখা 
হইল না! 

তারপর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল । পঞ্চম বৎসরে একটা বড় ভারি 
গোলযোগ উপস্থিত হইল। হরিদ্রাগ্রামে সংবাদ আসিল যে, গোবিন্বলাল 
ধরা পড়িয়াছেন। সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল বৈরাগীর বেশে 
শরীরন্দাবনে বাস করিতেছিলেন__সেইখান হইতে পুলিস ধরিয়া 
যশোহর আনিয়াছে, যশোহরে তাহার বিচার হইবে । 

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। জনরবের সুত্র এই ৪_- 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের দেওয়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি 
জেলে চলিলাম--আমার পৈত্রিক বিষয় হইতে আমার রক্ষার জন্য 
অর্থব্যয় করা যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়সম্মত হয়, তবে এই সময় । 
আমি তাহার যোগ্য নহি। আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই, তবে ফাসি 
যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা। জনরবে এ-কথা বাড়ীতে জানাইও। 
আমি পত্র লিখিয়াছি, এ-কথা প্রকাশ করিও না ৷” 
কুষ্ণকান্তের উইল ১০১ 


দেওয়ানজী পত্রের কথা প্রকাশ করিলেন নাঁ_জনরব বলিয়া 
অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন। 

ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন, -শুনিবামাত্র 
মাধবীনাথ কন্যার নিকটে আসিলেন। ভ্রমর তাহাকে নোটে-কাগজে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিয়া সজলনয়নে বলিলেন, “বাবা, 
এখন যা করিতে হয়, করো! দেখিও, আমি আত্মহত্যা না করি ৷” 

মাধবীনাথও কীদিতে-কীদিতে বলিলেন, “মা, নিশ্চিন্ত থাকিও, 
আমি আজই যশোহর যাত্রী করিলাম । কোনও চিন্তা করিও ন!। 
গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছে, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। আমি 
প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি যে, তোমার আটচল্লিশ হাজার টাকা 
বাঁচাইয়া আনিব_ আমার জামাইকে দেশে আনিব ৮ 

মাধবীনাথ তখন যশোহর যাত্রা করিলেন। সেখানে গিয়া 
শুনিলেন যে, প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক। ইন্স্পেক্টর ফিচেল 
খা, মোবদ্বমা তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি 
রূপো, সোনা প্রভৃতি যে-সকল সাক্ষীরা প্রকৃত অবস্থা জানিত 
তাহাদিগের কাহারও সন্ধান পান নাই। সোনা নিশাকরের কাছে 
ছিল-রূপো কোন্‌ দেশে গিয়াছিল কেহ জানেনা । প্রমাণের 
এইরূপ দুরবস্থা দেখিয়া নগদ কিছু দিয়া কিচেল খা তিনটি 
সাক্ষী তৈয়ারী করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষপর্য্যন্ত মাধবীনাথ সাক্ষী 
ভাঙাইয়! সব পণ্ড করিয়া দিলেন। বিচার হইল। রাজ-সাক্ষীর 
অভাবে বিচারক গোবিন্দলালকে খালাস দিলেন। 

বিচারকালে সাক্ষীদিগের এইরূপ: বিপক্ষতা দেখিয়! গোবিন্দলাল 
বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে যখন ভীড়ের ভিতর মাধবীনাথকে 
দেখিলেন, তখনই সকল বুঝিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাহাকে 
আর-একবার জেলে যাইতে হইল-সেখানে জেলার পরোয়ানা 
পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন 
মাধবীনাথ তাহার নিকটস্থ হইয়া কানে-কানে বলিলেন, “জেল হইতে 
রা পাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। আমার বাস, অমুক 

ন।” 

কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া মাধবীনাথের, 
কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না । মাধবীনাথ 
চারি-পাঁচ দিন তাঁহার সন্ধান করিলেন। কোনো সন্ধান পাইলেন না। 

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন। 


১৩ 
র কুষণকান্তের উইল 


ত্রয়োদণ পরিচ্ছেদ 
ষষ্ঠ বৎসর 

মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, “গোবিন্দলাল খালাস 
হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া 
গেল না৷? মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কাদিলেন ; কিন্তু 
কি জন্য কাদিলেন, বলিতে পারি না। 

এদিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়া প্রসাদপুরে গেলেন, গিয়া 
দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই। গিয়া শুনিলেন যে, 
অট্রালিকায় তাহার যে-সকল দ্রব্য-সামগ্রী ছিল, তাহা কতক পীঁচজনে 
লুটিয়া লইয়া গিয়াছিল-_অবশিষ্ট লাওয়ারেশ বলিয়া বিক্রয় হইয়াছিল। 
কেবল বাড়ীটি পড়িয়া আছে-_তাহা'র কবাট-চৌকাঠ পর্য্যন্ত বারো- 
ভূতে লইয়া গিয়াছে। প্রসাদপুরের বাজারে ছুই-এক দিন বাস করিয়া 
গোবিন্দলাল বাড়ীর অবশিষ্ট ইট-কাঠ জলের দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় 
করিয়া যাহা-কিছু পাইলেন, তাহা লইয়া কলিকাতায় গেলেন । 

কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় গোবিন্দলাল দিনযাপন 
করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই আনিয়া- 
ছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। তারপর গোবিন্দলাল 
ভ্রমরকে লিখিলেন ঃ 

ভ্রমর !” 

“ছয় বৎসরের পর এ-পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে। 
প্রবৃত্তি হয় পড়িও, না প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই ছিড়িয়া ফেলিও। 

“আমার অদৃষ্টে যাহা-যাহা ঘটিয়াছে, বোধহয় সকলই তুমি 
শুনিয়াছ। যদি বলি, সে আমার কর্ম্ম-ফল, তুমি মনে করিতে পারো? 
আমি তোমার মন-রাখা কথা বলিতেছি। কেননা, আজি আমি 
তোমার কাছে ভিখারী । 

“আমি এখন নিঃস্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত 
করিয়াছি। তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে মিলেনা- সুতরাং 
আমি অন্নাভাবে মারা যাইতেছি! 


কুষ্ঃকান্তের উইল ১:৩৬ 


“আমার যাইবার এক স্থান ছিল__কাশীতে মাতৃক্রোড়ে। মার 
কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে__বৌধহয় তাহা তুমি জীনো। সুতরাং আমার 
আর স্থান নাই_অন্ন নাই ! 

“তাই আমি মনে করিয়াছি, আবার হরিদ্রাগ্রামে এ-কালামুখ 
দ্রেখাইব__নহিলে খাইতে পাইব না। যে তোমাকে বিনাপরাধে 
পরিত্যাগ করিয়া পরদারনিরত হইল, স্ত্রীত্যা পর্য্যন্ত করিল, তাহার 
আবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন, তাহার আবার লজ্জা কি? আমি 
এ-কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তুমি বিষয়াধিকীরিণী__বাঁড়ী 


তোমার_-আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি,_আমায় তুমি স্থান 
দিবে কি? 


“পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি__দিবে কি ?” 

পত্র লিখিয়া সাত-পাঁচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দলাল পত্র ডাকে 
দিলেন। যথাকালে পত্র ভ্রমরের তস্তে পৌছিল। 

পত্র পাইয়াই ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিলেন। পত্র খুলিয়া কীপিতে- 
_ কীপিতে ভ্রমর বিরলে বসিয়া নয়নের সহস্রধারা মুছিতে-মুছিতে সেই 
পত্র পড়িলেন। একবার, দুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িলেন। 
সেদিন ভ্রমর আর দ্বার খুলিলেন না | যাহারা আহারের জন্য তাহাকে 
ডাকিতে আসিল, তাহাদিগকে বলিলেন, “আমার জবর হইয়াছে_আহার 
করিব না।” ভ্রমরের সর্বদা জর হয় ; সকলে বিশ্বাস করিল। 

পরদিন নিদ্রশূহ্য-শয্যা হইতে উঠিয়া ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বসিলেন, লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার । 
আপনি নিবিবন্ধে হরিদ্রাগ্রামে আনিয়া আপনার সম্পত্তি দখল করিতে 
পারেন। আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি 
পিত্রালয়ে যাইব। যতদিন না আমার বাড়ী প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি 
পিত্রালয়ে বাস করিব, আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ 


হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্তষ্ট--আপনিও যে সন্তুষ্ট 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 


আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষায় আমি রহিলাম।৮ 
যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল। কি ভয়ানক পত্র ! 


১০৪ 
কুষ্ণকান্তের উইল 


এতটুকু কোমলতাও নাই। গোবিন্দলালও লিখিয়াছেন, ছয় 
বৎসরের পর লিখিতেছি, কিন্তু ভ্রমরের পত্রে সে-রকমের কথাও 
একটা নাই। সেই ভ্রমর! 

গোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, “আমি হরিদ্রাগ্রামে 
যাইব না। যাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয়, এইরূপ মীসিক 
ভিক্ষা আমাকে এখানে পাঠাইয়া দিও ।” 

ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস-মাস আপনাকে পীচশত টাকা 
পাঠাই । আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা. 
পাঠাইলে তাহা৷ অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা । আর আমার একটি 
নিবেদন, বৎসর-বৎসর যে উপস্বত্ জমিতেছে_আঁপনি এখানে 
আসিয়া ভোগ করিলে ভালো হয়। আমার জন্য দেশত্যাগ করিবেন 
না__-আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে ৮ 

গৌবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। উভয়েই বুঝিলেন। সেই 
ভালো । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
সপ্তম বৎসর 


ভ্রমরের গীড়ার উপশম হইল না। যত দিন যাইতে লাগিল, 
অন্তিম কাল দিনে-দিনে যত নিকট হইতে লাগিল, ভ্রমর তত স্থির, 
প্রফুল্ল, হাস্তমূত্তি। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত হইল। 
ভ্রমর পৌরজনের চাঞ্চল্য এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বুঝিলেন, 
আজ বুঝি দিন ফুরাইল। শরীরে যন্্রণাও সেইরূপ অনুভূত করিলেন। 
তখন ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন__-“আজ শেষ দিন।” 

যামিনী কীদিলেন। ভ্রমর বলিলেন, “দিদি_আজ শেষ দিন। 
আমার কিছু ভিক্ষা আছে--কথা রাখিও 1” 

যামিনী কাঁদিতে লাগিলেন-_-কথা কহিলেন না। 

ভ্রমর বলিলেন, “আমার এক ভিক্ষা, আজি কীদিও না_আমি 
মরিলে পর কীদিও-_আগি বারণ করিতে আসিব না_কিন্ত আজ 
তোমাদের সঙ্গে যে কয়টা কথা কহিতে পারি, নিরধিবদ্ধে কহিয়া 
মরিব, সাধ করিতেছে ৷” 

যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবেন ? 


কুষ্ণকান্তের উইল 


ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, 
রাত্রি কি- জ্যোৎস্না ?” 

যামিনী জানালা খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “দিব্য জ্যোৎস্সা উঠিয়াছে।» 

ভ্র। তবে জানালাগুলি সব খুলিয়া দাও_আমি জ্যোৎসসা 
দেখিয়া মরি। দেখি, এ জানালার নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে ফুল 
ফুটিয়াছে কি না? k 

যামিনী জানালা খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “কই, এখানে তো 
ফুলবাগান নাই_কেবল খড়-বন_আর দুই-একটা মরা গাছ আছে_ 
তাহাতে ফুল-পাতা কিছুই নাই৷” 

ভ্রমর । সাত বংসর হইল, ওখানে ফুল-বাগান ছিল। বে- 
মেরামতে গিয়াছে। আমি সাত বংসর দেখি নাই। 

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, 
“যেখান হইতে পারো দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়া দিতে 
হইবে। দেখিতেছ না, আজ আবার আমার ফুলশয্যা !” 

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়া দাস-দাসী রাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল 
ভ্রমর বলিলেন, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দাও ।” 

যামিনী তাহাই করিলেন, তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে 
লাগিল। যামিনী বলিলেন, “কীদিতেছ কেন দিদি ?” 

ভ্রমর বলিলেন, “দিদি, একটি বড় দুঃখ রহিল। যেদিন তিনি 
শামায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান, সেইদিন যোড়হাতে কীদিতে-কীদিতে 
দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, একদিন যেন তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়, স্পদ্ধা করিয়া বলিয়াছিলাম, “আমি যদি সতী হই, তবে 
আমার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে? কই, আর তো দেখা হইল না! 
দেখা হইলে -মরিবার দিনে, দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ ভুলিতাম।৮ 

যামিনী বলিলেন, “দেখিবে ?” ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকাইয়া 

লেন; বলিলেন_-“কার কথ। বলিতেছ 1” 

যামিনী বলিলেন, “গোবিন্দলালের কথা । তিনি এখানে আছেন-- 
বাব| তোমার গীড়ার সংবাদ তাহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে 
দেখিবার জন্ত তিনি আজ আসিয়াছেন, তোমার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে 


টড কৃষ্ণকান্তের উইল 


এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই__তিনিও সাহস করিয়া আসিতে 
পারেন নাই৷” 

ভ্রমর কীদিয়া বলিলেন, “একবার দেখা দিদি, ইহজন্মে আর- 
একবার দেখি। এই সময়ে আর-একবার দেখা ।” 

যামিনী উঠিয়া গেলেন। অল্পক্ষণ পরে নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে 
গোবিন্দলাল সাত বৎসরের পর নিজ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ভ্রমর স্বামীকে কাছে আসিয়া বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিলেন__ 


 গোবিন্দলাল কাদিতে-কীদিতে বিছানায় বদিলেন। ভ্রমর তাহাকে আরও 


কাছে আসিতে বলিলেন,_গোবিন্দলাল আরও কাছে গেলেন। তখন 
ভ্রমর আপনার করতলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরনযুগল 
স্পর্শ করিয়া পদরেণু মাথায় দিলেন ; বলিলেন, “আজ আমার অপরাধ 
মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন সুখী হই ৮. 

গোবিন্দলাল কোনো কথা কহিতে পারিলেন না । ভ্রমরের হাত 
আপন হাতে তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। অনেকক্ষণ 
রহিল । ভ্রমর নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিলেন। 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

ভ্রমর মরিয়া গেলেন । যথারীতি তাহার সৎকার হইল। সৎকার 
করিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল গৃহে .বসিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া অবধি তিনি কাহারও সহিত কথা কহেন নাই। 

পরদিন গোবিন্দলালের বহু কষ্টে কাটিল ৷ 

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া ভ্ৰমরের শয্যাগৃহতলস্থ সেই 
পুম্পোষ্ঠানে গেলেন। যামিনী যথার্থই বলিয়াছেন, সেখানে আর 
পুষ্পোগ্ঠান নাই। সকলই ঘাস, খড় ও জঙ্গলে পুরিয়া গিয়াছে। ছুই- 
একটি অমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে অরদ্ধমৃতবৎ আছে*_কিন্ত 
তাহাতে আর ফুল ফুটেনা। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই খড়-বনের 
মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা হইল, রৌদ্রের অত্যন্ত তেজঃ হইল--. 


গোবিদলাল বেড়াইয়া-বেড়াইয়া আন্ত হইয়া দিষ্রান্ত হইলেন। 


রুষ্ণকান্তের উইল টি 


তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, 
কাহারও যুখপানে না চাহিয়া, বারুণী-পুক্করিণীর তটে গেলেন। বেলা 
দেড় প্রহর হইয়াছে। তীব্র রৌদ্রের তেজে বারুণীর গভীর কৃষ্চোজ্জল 
বারিরাশি জলিতেছিল। স্ত্রী পুরুষ বহুসংখ্যক লোক ঘাটে স্সান 
করিতেছিল-_ছেলের! কালো-জলে স্কটিক চূর্ণ করিতে-করিতে সাতার 
দিতেছিল। গোবিন্দলালের তত লোকসমাগম ভালো। লাগিল না। 
ঘাট হইতে যেখানে বারদীতীরে তাহার সেই নানাপুষ্পরপ্রিত নন্দনতুল্য 
পুষ্পোগ্ঠান ছিল, গোবিন্দলাল সেইদিকে গেলেন। প্রথমেই দেখিলেন, 
রেলিং ভাঙিয়া গিয়াছে_সেই লৌহ-নিম্মিত বিচিত্র দ্বারের পরিবর্তে 
_কঞ্চির বেড়া। ভ্রমর গোবিন্দলালের জন্য সকল সম্পত্তি যত্বে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এ উদ্যানের প্রতি কিছুমাত্র যত্ন করেন নাই। 
একদিন যামিনী সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন। ভ্রমর বলিয়াছিলেন, 
“আমি যমের বাড়ী চলিলাম আমার সে নন্দনকানন ধ্বংস হউক। 
দিদি, পৃথিবীতে যা আমার স্বর্গ ছিল_তা আর কাহাকে দিয়া যাইব 4 

গোবিন্দলাল দেখিলেন, ফটক আর নাই__ রেলিং পড়িয়া 
গিয়াছে। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলগাছ নাই-কেবল উলুবন, 
কচুগাছ, থে টুফুলের গাছ আর কালকাঁসান্দ৷ গাছে বাগান পরিপূর্ণ । 
লতামণ্ডপসকল ভাঙিয়| পড়িয়া গিয়াছে_প্রস্তর-মূ্তিসকল ছুই-তিন 
খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে, তাহার উপর লতাসকল 
ব্যাপিয়াছে, কোনটা-বা ভগ্নাবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। প্রমোদ-ভবনের 
ছাদ ভাঙিয়া গিয়াছে__ঝিলিমিলি সাগি কে ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে । 
মর্মরপ্রস্তরসকল কে হন্দ্যতল হইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। সে 
বাগানে আর ফুল ফুটেনা, ফল ফলেনা__বুঝি স্ববাতাসও আর বয়ন] । 

একটা ভগ্ন-প্রস্তরমূত্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে 
“ধ্যান্ককাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন। 
59 সুর্যের তেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
<" হিযলাল কিছুই অনুভব করিলেন না। ডাহা প্রাণ যায়! রাত্রি 
অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিণী ভাবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তারপর 
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রোহিগী, আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাধিতে-ভাবিতে চক্ষে 
ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন__ 
জগৎ ভ্রমর-রোহিগীময় হইরা। উঠিল। সেই উগ্ভানে বসিয়া প্রত্যেক 
বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয় ভ্রম হইতে লাগিল-__প্রত্যেক বৃদ্ষচ্ছায়ায় রোহিনী 
বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন। এই ভ্রমর দীড়াইয়াছিল_-আর 
নাই_-এই রোহিণী আসিল, আবার কোথায় গেল? প্রতি শব্দে ভ্রমর 
বা রোহিশীর কণ শুনিতে লাগিলেন । ঘাটে স্নানকারীরা কথা কহিতেছে, 
তাহাতে কখনও বোধ হইল, ভ্রমর কথা কহিতেছে, কখনও বোধ হইতে 
লাগিল, রোহিগী কথা কহিতেছে_-কখনও বোধ হইল, তাহারা 
দুইজনে কথোপকথন করিতেছে। শুষ্ক পত্র নডিতেছে__বোধ হইল, 
ভ্রমর আসিতেছে । বনমধ্যে বন্য কীট-পতঙ্গ নড়িতেছে,_বোধ 
হইল, রোহিণী পলাইতেছে। বাতাসে শাখা দুলিতেছে,_বোধ হইল, 
ভ্রমর নিশ্বাসত্যাগ করিতেছে__দয়েল ডাকিলে বোধ হইল, রোহিণী 
গান করিতেছে । জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইল । 

বেলা ছুই প্রহর-_আঁড়াই প্রহর হইল-_গোবিন্দলাল সেইখানে_ 
সেই ভগ্নপুত্তলপদতলে-_সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে। বেলা তিন 
প্রহর, সার্ধ তিন প্রহর হইল--অস্নাত অনাহারী গোবিন্বলাল 
সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা হইল, তথাপি 
গোবিন্দলালের উত্থান নাই--*চৈতন্ত নাই। তাহার পৌরজন তাহাকে 
সমস্ত দিন না দেখিয়া মনে করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া 
গিয়াছেন, সুতরাং তাহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা 
হইল। কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষত্র ফুটিল। পৃথিবী 
নীরব হইল। গোবিন্দলাল সেইখানে । 

অকস্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজনমধ্যে গোবিন্দলালের উন্মাদগ্রস্ত 
চিত্ত বিষম বিকারপ্রাপ্ত হইল। তিনি স্পষ্টাক্ষরে রোহিনীর কণ্ঠন্বর 
শুনিতে লাগিলেন । . রোহিশী উচ্ছৈঃম্বরে যেন বলিতেছে _ 

“এইথানে” 

গোবিন্দলালের তখন আর স্মরণ ছিল না যে, রোহিনী মরিয়াছে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইখানে_কি ?” 
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যেন শুনিলেন, রোহিণী বলিতেছে__- 
“এমনি সময়ে” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “এইখানে, এমনি সময়ে কি রোহিণী ?” 

মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্বলাল শুনিলেন, আবার রোহিনী উত্তর 
করিল_ 

“এইখানে, এমনি সময়ে, এ জলে, 

“আমি ডুৰিয়াছিলাম” 

গোবিন্দলাল, আপন মানসোদ্ভুত এই বাণী শুনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“আমি ডুবিব ?? 

আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “হাঁ, আইস। 
ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে আমাদিগের 
উদ্ধার করিবে 

“প্রায়শ্চিত্ত করো । মরো।” 

গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন। তাহার শরীর অবসন্ন বেপমান 
হইল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া সোপান-শিলার উপরে পতিত হইলেন। 

ুগ্ধাবস্থায় মানসচক্ষে দেখিলেন, সহসা রোহিণীমূত্তি মিলাইয়া 
গেল। তখন দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্শায়ী ভ্রনরমৃত্তি 
সম্মুখে উদিত হইল । 

ভ্রমরমূণ্ডি বলিল, “মরিবে কেন? মরিও না। আমাকে 
হারাইয়াছ, তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। 
বাঁচিলে তাহাকে পাইবে ।* 

গোবিন্দলাল সে-রাত্রে মৃচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া 
রহিলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইয়া তাহার লোকজন তাহাকে তুলিয়া 
গৃহে লইয়া গেল। তাহার দুরবস্থা দেখিয়া মাঁধবীনাথের৪ দয়! 
হইল । সকলে মিলিয়া তাহার চিকিৎসা করাইলেন। ছুই-তিন 
মাসে গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন । সকলেই প্রত্যাশা করিতে 
লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাস করিবেন । কিন্তু গোবিন্দলাল 
তাহা করিলেন না। এক রাত্রি তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া 
কোথায় চলিয়া গেলেন। কেহ আর তাহার কোনো সংবাদ পাইল না । 

সাত বৎসরের পর তাহার শ্রাদ্ধ হইল। 
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পরিশিষ্ট 


গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাহার ভাগিনেয় শচীকান্ত প্রাপ্ত হইল। 
শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত। | 

শচীকান্ত সেই দুঃখময় কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল। সে মূতন 
করিয়া পূর্বের মত আবার প্রমোদোদ্যান প্রস্তুত করাইল। প্রমোদ- 
ভবনের পরিবর্তে একটি মন্দির প্রস্তুত করিল । বহু অর্থ ব্যয় করিয়া 
ভ্রমরের একটি প্রতিমূত্তি গড়াইয়া সেই মন্দির মধ্যে স্থাপন করিল। 
স্র্ণ-প্রতিমার পদতলে অক্ষর ক্ষোদিত করিয়া লিখিল ঃ 

“যে সুখে দুঃখে দোষে গুণে ভ্রগরের সমান হইবে, আমি 
তাহাকে এই স্বর্ণ-প্রতিমা দান করিব। 

ভ্রমরের মৃত্যুর বারে! বৎসর পরে সেই মন্দিরদারে এক সন্ন্যাসী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শগীকান্ত সেইখানেই ছিল। সন্ন্যাসী 
তাহাকে বলিল, “এই মন্দিরে কি আছে দেখিব।” 

শগীকান্ত দ্বার মোচন করিয়া স্ুব্ণময়ী ভ্রমরমূত্তি দেখাইল। 
সন্যাসী বলিল, “এই ভ্রমর আমার ছিল। আমি গোবিন্দলাল রায় ৷” 

শচীকান্ত বিস্মিত, স্তম্ভিত হইল। তাহার বাক্যস্কৃত্তি হইল না। 
কিন্তু পরে বিস্ময় দূর হইল, সে গোবিন্দলালের পদধুলি গ্রহণ করিল, 
পরে তাহাকে গৃহে লইবার জন্য যত্ব করিল। গোবিন্দলাল অস্বীকৃত 
হইলেন। বলিলেন, “আজ আমার দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ 
হইল। অঙ্ঞাতবাস সমাপনপূর্র্বক ভোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার 
জন্য এইখানে আপিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল। 
এখন ফিরিয়া যাইব ।” 

শচীকান্ত যুক্তকরে বলিল, বিষয় আপনার, আপনি উপভোগ 
করুন|” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বিষয়-সম্পন্তি অপেক্ষীও যাহা ধন, যাহা 
কুবেরের অপ্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও 
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যাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও পবিত্র, তাহ! পাইয়াছি। আমি শান্তি 
পাইয়াছি। বিষয়ে আমার কাজ নাই, তুমিই উহা ভোগ করিতে 
থাকো ৷” 

শঁচীকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “সন্যাসে কি শান্তি পাওয়া যায় ?” 

গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের 
জন্য আমার জন্গযাসীর পরিচ্ছদ। ভগবৎপাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন 
শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি 
তিনিই আমার ভ্রমর__ভ্রমরাধিক ভ্রমর ।” 

এক বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ তাহাকে 
হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না । 
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:৭। দ্বা 
যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত 
৮।  সত্যাশ্রয়ী বাঁপুজী 
৯। . গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 
১০।  বলদর্ণা হিটলার 
১১। মহাপুরুষ আশুতোষ 
১২। , মহামনীষী জর্জ বার্ণার্ডশ 
মহম্মদ ওয়াজেদ আলি প্রণীত 
১৩। , ছোটদের হজরত 
হেমেন্দ্রবিজয় সেন প্রণীত 
১৪. নেতাজী সুভাষ 
পরেশচক্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত 
১৫। দানবীর কার্ণেগী 
১৬ |  দিগ্বিজরী নেপোলিয়ান 
হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
১৭ ভগবানের চাবুক 
৯৮। আলেকজাণ্ডার দি গ্রেট 
জরল! ও প্রফুল্ল নন্দী প্রণীত 
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আমাদের ভারতরত্ব ইন্দিরা! 
আমাদের বাপুজী 
আমাদের নেতাজী 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের শ্রীম| সারদামণি 
আমাদের বিদ্যাসাগর 
আমাদের চিত্তরঞ্জন 
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আমাদের লেনিন 
আমাদের শরৎচন্দ্র 
মাদার টেরেস। 


দীনেশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
৩৩। বিপ্লবী স্ট্যালিন 

শ্রীশান্তি দেবী প্রণীত 
৩৪ বীরাঙ্গন। গ্রীতিলতা। 

সুধবীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত 
৩৫ । আমাদের লোকমান্ত তিলক 


৩৬। লাল! লাজপত রায় 
৩৭ । আমাদের লালবাহাছর 


মধুসূদন মজুমদার প্রণীত 
৩৮। জনসেবক বিধানচন্ত্র 
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
৩৯ আমাদের সর্দার প্যাটেল 

ভাপস গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
৪০। আইনস্টাইন .. 
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নৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রবিদাস সাহারায় প্রণীত 
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